Đê Rung

Mưa bắt đầu ngày mười tám tháng mười hai.

Không phải mưa lớn. Chỉ là mưa phùn, kiểu mưa mà người Mạc Lăng gọi là mưa đông, đến rồi ở, không đổ xuống mà ngấm xuống, kiểu nước ngấm qua bùn ngấm qua đất ngấm qua tường đất đến khi tường mềm.

Diệp Trúc Khanh kiểm tra đê phía tây lần đầu vào sáng ngày hai mươi. Nước sông dâng, chưa đến vạch nguy hiểm, nhưng đê phía tây có ba đoạn đất mềm hơn bình thường. Không phải thấm nước thông thường, là kiểu mềm của đất đã bão hòa. Bên trong đê, đất đang tan.

– Đoạn nào xấu nhất? Gã trưởng đê hỏi, giọng bình thản nhưng tay bóp chặt cọc đo nước.

– Đoạn tây trung. Ba mươi trượng. Và đoạn tây nam, chỗ khúc cong.

Gã trưởng đê nhìn hai đoạn đó. Nhìn lâu.

– Bao lâu?

– Nếu mưa tiếp, bốn mươi tám đến bảy mươi hai giờ.

Diệp Trúc Khanh quay lại trấn. Tìm Lâm Tường Vân.

Lâm Tường Vân đang họp với thương nhân về giá thuê kho. Cuộc họp kiếm tiền. Gã dừng khi thấy mặt cô.

– Mở cổng, cô nói. Cho lính vào gia cố đê tây ngay.

– Đê tây thuộc phủ bên. Ta đã giải thích...

– Phủ bên không còn ở đây để giải thích. Hai ngày, đê vỡ.

Im lặng.

– Giá sạp sẽ sập nếu lính vào.

– Nếu đê vỡ, sạp cũng sập. Cùng với nhà, cùng với người.

Lâm Tường Vân vuốt ria. Lần này không dứt khoát.

– Cho ta... một ngày.

– Không có một ngày.

– Chỉ để ta họp với thương nhân. Để họ không hoảng loạn.

Diệp Trúc Khanh nhìn gã. Biết gã sẽ không mở cổng hôm nay.

Một ngày. Đê chịu được một ngày.

– Sáng mai, cô nói. Tôi sẽ đến đây lúc sáng sớm. Nếu cổng không mở, tôi tự mở.

Gã nhìn cô. Biết cô nói thật. Cũng biết cô không thể tự mở cổng một mình.

---

Kinh thành. Cùng lúc.

Hắn đọc tin mưa. Đặt xuống. Nhìn A Ly.

– Sợi thế nào?

– Sợi Mạc Lăng rung, Tiên sinh. Rung kiểu trước khi đứt.

– Bao lâu?

Con bé nhắm mắt. Tay bóp chặt mép bàn.

– Hai ngày. Nhiều nhất ba.

Hắn đứng dậy. Đi đến cửa sổ.

Hai ngày. Mưa. Đê rung. Sợi rung. Và Diệp Trúc Khanh đang đứng trước cổng mà gã lý trưởng không chịu mở.

Tất cả đang diễn ra. Và mình đứng đây, cách ba ngày đường ngựa, đọc báo cáo.