Chương 81: Sáng Không Có Ông Lão

Mùng hai mốt tháng mười. Sáng sớm, trời chưa sáng hẳn.

Hắn mở mắt. Phòng quen thuộc, trần gỗ mối mọt, kèo xiêu nửa phân. Lục Cẩu nằm bên, thở đều, chân co lên ghế, kiểu người ngủ sâu nhưng vẫn giữ thói quen sẵn sàng nhảy dậy.

Sân ngoài im. Im kiểu khác mọi ngày.

Ba ngày qua, mỗi sáng đều có tiếng chổi quét sân. Nhịp đều, chậm, kiểu người quét sân nhà mình ba trăm năm. Sáng nay không có. Hắn ngồi dậy, nhìn ra cửa. Ghế đá bên trái trống. Chổi cỏ dựng góc tường, nghiêng nhẹ, kiểu người đặt vội trước khi đi. Chén trà úp ngược trên mặt ghế, sạch, kiểu rửa xong rồi úp, kiểu dọn sạch chỗ ở trước khi rời.

Lão Cố đã đi.

Hắn biết từ tối qua. Biết ông lão sẽ đi sáng sớm, không tiễn, đúng lời. Nhưng nhìn ghế trống vẫn khác. Khác kiểu biết trước mà vẫn lặng, kiểu biết mưa sẽ đến mà da vẫn ướt.

Ba ngàn dặm. Bốn tháng đi bộ. Ông ta đến đây vì bạn cũ, bạn cũ đã tỉnh, đã nói, đã nối lại. Ở thêm không thay đổi gì. Người câu cá biết khi nào cá đã cắn, và khi nào nên cuốn dây.

Nhưng "không thay đổi gì" cũng không hẳn đúng. Ông ta quét sân ba ngày. Rót trà mỗi tối. Nhìn tôi kiểu nhìn con cháu. Và gọi tôi "loại thứ ba." Ba ngàn dặm đi bộ, ba ngày ở, và ba chữ: "vừa cắt vừa đợi." Ông lão tiết kiệm thời gian.

Hắn bước ra sân. Không khí lạnh, sương mỏng đọng trên phiến đá, kiểu sáng sớm cuối thu khi mặt trời chưa vượt đỉnh trúc. Nhìn bờ tường phía đông, chỗ Lão Cố hay đứng quay lưng nhìn xa. Trống. Rêu cũ trên mặt tường vẫn vậy, nhưng có chỗ sạch hơn, kiểu lưng áo cà sa chà vào mỗi chiều.

Ngồi bậc thềm. Nhắm mắt. Dò phong ấn theo thói quen.

Linh căn mở. Nhanh.

Nhịp thở thứ nhất, đã mở. Toàn bộ. Rõ, sắc, kiểu kéo rèm một lần thay vì hé từng khe.

Lạ. Trước đây phải ba bốn nhịp thở mới mở hết. Có lúc năm nhịp nếu mệt. Hôm nay một nhịp. Kiểu cánh cửa trước phải đẩy, bây giờ tự mở khi tôi đứng trước.

Không nghĩ thêm. Tập trung vào phong ấn.

Lớp sáu bình yên. Nhịp thở Cố Vân Thâm đều, chu kỳ rõ ràng, kiểu người tỉnh giấc hoàn toàn nhưng nằm yên. Ý niệm nhẹ, hiện diện, không vọng ra, không gọi, không hỏi. Kiểu người biết có ai ngoài cửa, không vội, không cần gì, chỉ ở đó.

Hắn gửi một nhịp ấm qua linh mạch. Gõ cửa.

Phản hồi: ấm ngược lại. Nhẹ hơn hôm qua, tự nhiên hơn, kiểu không cần cố mà vẫn rõ. Cố Vân Thâm giao tiếp bằng sức riêng bây giờ, không qua hắn, không hút sức hắn. Kiểu hai người ở hai phòng cạnh nhau, gõ tường báo nhau: vẫn ở đây.

Mười ngày trước, mỗi lần truyền một chữ tôi chảy máu mũi. Bây giờ ông ta gửi nhịp ấm mà tôi không mất gì. Vì ông ta dùng sức riêng. Vì kênh đã mở, nước chảy tự nhiên, không cần bơm. Vì ba trăm năm đủ để ông ta hiểu cách dùng sợi dây này tốt hơn tôi.

Hắn dò rộng hơn. Lớp năm, gương, phản chiếu bình thường. Lớp bốn, dây đàn, rung đều. Lớp ba, hô hấp, dao động nhẹ. Lớp hai, khung. Lớp một, khóa, 12 điểm rò rỉ cách đều, linh khí tuôn nhẹ nuôi Thanh Vân Sơn. Bình thường. Ổn hơn tuần trước, ổn hơn tháng trước.

Từ khi Cố Vân Thâm tỉnh, mọi thứ ổn hơn. Ổn vì thuận. Câu tôi nói hôm trước, và nó vẫn đúng.

Mở linh căn rộng thêm một chút. Phía đông, bãi đất, linh khí dày. Phía bắc, khu tuần tra, hai đệ tử Trúc Cơ đi vòng. Phía tây, nội môn, linh khí mỏng hơn nhưng đều. Phía nam, suối, nước chảy, kiểu mười một tháng không thay đổi.

Linh căn mạnh hơn rồi. Trước đây chỉ rõ ở phía đông vì gần trận pháp. Bây giờ bốn phía đều rõ, kiểu mở rộng phạm vi mà không cần cố. Từ khi truyền sáu chữ cho Cố Vân Thâm, từ khi ba nhịp trùng lần đầu, mọi thứ dễ hơn. Giải thích? Không có. Cơ thể thay đổi mà tôi không ra lệnh.

Hai nhịp trong ngực. Tim và linh mạch. Hắn tập trung, đếm khoảng cách.

Hẹp hơn hôm qua. Không nhiều, chỉ hẹp hơn một chút, kiểu ai đó bước gần thêm nửa bước. Tối qua hai nhịp lệch nửa phách. Sáng nay, hẹp hơn nửa phách, nhưng chưa đến một phần ba. Ở giữa. Kiểu hai người đi bộ cạnh nhau, mỗi ngày bước gần thêm một chút mà không ai bảo ai.

Linh mạch đang đợi tôi. Hay tôi đang đuổi theo linh mạch? Hay cả hai đang tự tìm nhau?

Không quan trọng. Chúng đang gần nhau. Và tôi không sợ.

Mở mắt. Nắng đã lên qua đỉnh trúc, xiên vàng nhạt trên sân đá. Lá trúc rụng vài chiếc trên ghế đá trống. Chỗ Lão Cố.

Lục Cẩu mang cháo. Hai bát. Đặt một bát trước hắn, nhìn ghế đá trống phía bên kia sân. Đặt bát thứ hai xuống bậc thềm, ngồi cạnh.

– Ông lão đi thật rồi?

– Ừ.

– Nói gì trước khi đi?

– Không. Người câu cá không thích tiễn.

Lục Cẩu gật. Ăn cháo. Im lâu, kiểu Lục Cẩu biết khi nào không hỏi thêm.

Ăn hết bát, Lục Cẩu đặt thìa, nhìn sân. Mắt đi từ chổi cỏ đến chén trà đến ghế đá. Ba thứ ông lão để lại.

– Huynh.

– Gì?

– Huynh có thấy khác không? Từ khi ông lão đến.

Hắn nghĩ. Lâu. Không phải nghĩ có hay không, mà nghĩ cách nói cho đúng.

– Có. Nhưng không biết khác ở đâu.

Lục Cẩu nhìn huynh. Nhìn kỹ, kiểu nhìn đã thành thói quen từ tháng thứ ba, khi Lục Cẩu bắt đầu đếm những thứ huynh thay đổi mà huynh không nhận ra.

Mặt huynh hồng hào hơn tháng trước. Mắt sáng hơn, kiểu người ngủ đủ giấc dù Lục Cẩu biết huynh vẫn thức khuya dò phong ấn mỗi đêm. Lưng thẳng hơn, kiểu người không còn cố co vai trốn ánh nhìn. Và thứ gì đó trong cách huynh ngồi, chắc chắn hơn, kiểu người đã quen ngồi ở đây, kiểu người không nghĩ đến chuyện đi.

Huynh nói "không biết khác ở đâu." Nhưng đệ biết. Mười một tháng trước, huynh ngồi bậc thềm kiểu muốn chui xuống đất. Sáu tháng trước, huynh ngồi kiểu chịu đựng. Ba tháng trước, huynh ngồi kiểu thích nghi. Bây giờ huynh ngồi kiểu đây là chỗ của huynh. Và mọi người xung quanh, từ Hóa Thần đến ngoại môn đệ tử, cũng nghĩ vậy.

Khác ở đâu? Khác ở chỗ huynh không giả nữa. Hoặc đúng hơn: huynh giả giỏi đến mức chính huynh cũng không phân biệt được nữa.

Lục Cẩu không nói. Đứng dậy, cầm hai bát, rửa ở chậu nước góc sân. Nước lạnh, tay đỏ.

Trưa. Nắng dịu nhưng vẫn ấm, kiểu cuối thu cố bám vào trước khi đông đến.

Hàn Phong luyện kiếm sân đá phía nam, kiểu mỗi sáng từ tháng thứ hai. Tiếng kiếm rít nhẹ qua gió, đều, kiểu nhịp tim người tập trung. Main ngồi bậc thềm, nghe. Không xem, chỉ nghe. Linh căn tự cảm nhận: kiếm khí Hàn Phong dày hơn tuần trước, mỗi đường kiếm có trọng lượng, kiểu Cố Vân Thâm kiếm ý bên trong linh mạch đang nuôi kiếm tu trên mặt đất.

Hàn Phong dừng. Cất kiếm. Bước đến, chắp tay.

– Tiền bối.

– Ừ.

– Hôm nay đệ luyện xong sớm hơn thường lệ. Kiếm thuận hơn. Đệ không biết tại sao.

Hàn Phong không biết tại sao kiếm thuận. Tôi biết: Cố Vân Thâm kiếm ý qua linh mạch, Hàn Phong ở gần linh mạch mỗi ngày, kiếm khí được nuôi dưỡng tự nhiên. Kiểu cây gần suối lớn nhanh hơn cây xa suối. Nhưng không thể nói.

– Thuận thì cứ thuận, hắn nói. Đừng hỏi tại sao.

Hàn Phong gật. Sâu. Mắt sáng, kiểu vừa nhận được ngữ lục mới.

Không phải ngữ lục. Tôi chỉ nói đừng hỏi vì tôi không giải thích được. Nhưng Hàn Phong sẽ ghi vào trúc giản tối nay: "Thuận thì cứ thuận. Đừng hỏi tại sao." Câu 32.

Hàn Phong bước đi. Main nhìn theo. Lưng Hàn Phong thẳng hơn năm trước, kiếm đeo hông nặng hơn nhưng vai không oằn. Kiểu người cầm kiếm đã quen trọng lượng.

Chiều muộn. Main đi bộ quanh sân, không mục đích. Chân trần trên đá, kiểu đi dạo.

Đi qua phiến đá trước thềm. Phiến đá này hắn bước qua mỗi ngày, mười một tháng, hàng trăm lần. Đá gốc Thanh Vân Sơn, xám, cứng, đường vân ngang dọc kiểu đá núi trăm năm.

Bước lên bằng chân trái. Bình thường.

Bước tiếp. Chân phải. Hơi nặng bước, kiểu người đi dạo không nghĩ.

Rắc.

Nhỏ. Rất nhỏ. Kiểu nứt tóc trên mặt kính. Hắn nhìn xuống: phiến đá dưới chân phải có vết nứt mới, dài bằng gang tay, chạy từ gót đến giữa bàn chân. Mỏng, sạch, kiểu đường kẻ bằng dao trên mặt đá.

Đá cũ. Mười một tháng tôi bước qua mỗi ngày. Trước đây có mưa, có nắng, có sương. Chắc nứt do thời tiết.

Bước tiếp. Không nghĩ thêm. Kiểu người đã quen bỏ qua thứ nhỏ.

Sau lưng, vết nứt trên phiến đá nằm im dưới nắng chiều. Sạch. Thẳng. Không phải vết nứt thời tiết, không phải mối mọt, không phải nước ngấm. Kiểu bị ép từ trên xuống bằng lực sạch, qua một điểm duy nhất, truyền thẳng xuống đá theo đường gần nhất.

Kiểu bước chân của người nặng hơn phiến đá chịu được.

Tối. Trà nóng trên bậc thềm. Hai người, hai chén. Ghế đá trống, chén trà úp ngược, không ai dọn.

Lục Cẩu nhìn huynh. Rồi nhìn phiến đá trước thềm, chỗ vết nứt. Trong bóng tối, vết nứt không thấy rõ. Nhưng Lục Cẩu đã thấy lúc chiều, khi huynh đi rồi. Đã ngồi xuống, sờ, đặt ngón tay theo đường nứt. Sạch. Mới. Không phải thời tiết.

Lục Cẩu uống trà. Không hỏi. Không nói. Nghĩ.

Linh căn mạnh dần. Linh mạch nhịp rõ hơn. Chén trà rung khi huynh chạm (hai tuần trước). Bây giờ đá nứt dưới chân huynh. Nếu lập bảng: tháng thứ nhất, linh căn nhìn thấy linh mạch. Tháng thứ ba, nhìn thấy trận pháp. Tháng thứ năm, sáu lớp. Tháng thứ bảy, 20 trượng. Tháng thứ chín, xuyên giả dạng Kim Đan. Tháng thứ mười, truyền chữ cho người trong phong ấn. Và bây giờ: đá nứt.

Huynh nói "đá cũ." Huynh sẽ luôn nói kiểu đó. Kiểu tìm lời giải bình thường cho chuyện không bình thường. Kiểu người không muốn tin mình đang thay đổi, vì thay đổi có nghĩa là phải đối mặt với câu hỏi: thay đổi thành gì?

Đệ cũng không biết thành gì. Nhưng đệ biết: đá gốc Thanh Vân Sơn chịu được linh khí trăm năm. Ngoại môn đệ tử bước qua mỗi ngày, không hề hấn. Hôm nay huynh bước qua, đá nứt. Không phải đá cũ. Là huynh mới.

Lục Cẩu đặt chén trà xuống. Nhìn trăng. Trăng hai mốt khuyết sâu hơn tối qua, kiểu mỗi đêm mất thêm một miếng.

– Huynh, Lục Cẩu nói, nhẹ. Ngủ sớm. Mai có Trần Bách mang đan dược mới.

– Ừ.

Hai người vào phòng. Lục Cẩu nằm, nhắm mắt, không ngủ. Nghe tiếng huynh nằm xuống, thở, dần đều.

Huynh ngủ nhanh hơn trước. Trước phải nằm nửa canh giờ mới ngủ. Bây giờ ba mươi nhịp thở là ngủ. Cơ thể huynh đang thay đổi cả lúc ngủ.

Và đệ, người duy nhất biết huynh không phải cao nhân, đang nằm đếm bằng chứng rằng huynh ngày càng giống cao nhân thật.

Lục Cẩu trở mình. Nhắm mắt. Lâu lắm mới ngủ.