Sóng Xa

Mùng ba mươi tháng chín. Sáng.

Hắn quét sân.

Chổi tre chạm đá, lá trúc cuộn theo nhát quét, gió mùa thu mang mùi thông ẩm. Cũng cử động này bảy tháng trước, cũng sân này, cũng chổi này. Nhưng bảy tháng trước, đá chỉ là đá.

Bây giờ, mỗi nhát quét, hắn cảm nhận thứ gì đó dưới mặt đá. Không phải linh khí. Gần hơn, sâu hơn, kiểu mạch máu chạy dưới da mà chủ nhân lần đầu nhận ra mình có. Linh mạch rung theo nhát chổi, nhẹ, đều, kiểu con mèo kêu rừ khi chủ vuốt lông.

Hắn dừng quét. Nhắm mắt.

Và thấy.

Không phải nhìn. Là cảm. Linh căn mở theo nhịp đập thứ hai, lan ra, qua đá sân, qua nền phòng, qua rễ cây cổ thụ góc sân, qua đường đất dẫn ra rừng trúc, qua suối phía đông. Mỗi vật chạm đất Thanh Vân Sơn đều có nhịp rung, mỏng, kiểu sợi tơ nối với lõi mạch nguồn ba mươi trượng bên dưới. Trước bí cảnh, hắn cảm nhận được mười hai trượng. Sau nhận chủ, hai mươi trượng. Sau năm nhịp hôm kia, phạm vi lan ra gấp bốn lần, và hắn chưa tìm thấy biên.

Sân ngoại môn: bốn người đang đi, bước chân nhẹ, dép vải trên đá. Một người ngồi bên giếng, kéo nước, sợi dây cọ thành giếng, đá rung nhẹ. Rừng trúc phía bắc: chim đậu trên cành, trọng lượng nhỏ, linh mạch ghi nhận nhưng không phản ứng, kiểu biết nhưng không quan tâm. Bãi đất phía đông: sáu lớp phong ấn rung đều, ổn định, lớp sáu dày hơn ba ngày trước. Suối phía đông: nước chảy qua linh thạch ngầm, linh khí lọc, tuần hoàn, hệ thống mà tổ sư xây ba trăm năm trước vẫn vận hành.

Cả ngọn núi, từ đỉnh đến chân, nằm trong tầm cảm nhận của hắn.

Giống có thêm một giác quan. Không phải mắt, không phải tai. Là thứ gì đó không có tên, nhưng rõ hơn cả hai.

Hắn mở mắt. Nhìn chổi trong tay. Nhìn sân. Nhìn lá trúc vừa quét gọn thành đống. Bình thường. Tất cả bình thường, trừ việc hắn vừa cảm nhận toàn bộ ngọn núi bằng cách nhắm mắt.

Lục Cẩu đi ra, mang hai chén cháo, đặt lên bậc thềm. Ngồi xuống, vắt chân, cắn đầu đũa.

– Quét xong chưa?

– Xong.

– Sáng nay Vân Thiên triệu tập tại Vân Đỉnh Các. Họp chiến lược hậu ma tu. Huynh phải có mặt.

– Tôi nói gì?

– Không nói gì. Ngồi, uống trà, gật khi Vân Thiên nói xong. Họ bàn chiến lược, huynh ngồi đó cho có trọng lượng. Kiểu ấn triện trên văn bản, không viết gì nhưng không thể thiếu.

Ấn triện. Bù nhìn có chức năng mới.

Hắn ngồi xuống bậc thềm, cầm chén cháo. Cháo trắng, muối, vị quen. Lục Cẩu ăn nhanh, hai phút hết chén, kiểu người ăn để sống chứ không sống để ăn.

– Lục Cẩu.

– Ừ.

– Tôi cảm nhận được cả ngọn núi.

Lục Cẩu dừng đũa. Nhìn hắn. Hai giây.

– Cả ngọn núi nghĩa là gì?

– Nghĩa là tôi nhắm mắt, biết ai đang đi ở đâu, nước chảy hướng nào, cây nào rung. Biết sáu lớp phong ấn đang rung theo nhịp nào. Biết có bốn người đang quét sân khu ngoại môn phía tây.

Lục Cẩu đặt đũa xuống. Chậm. Kiểu người cần cả hai tay rảnh để suy nghĩ.

– Từ khi nào?

– Sáng nay. Có thể từ hôm qua nhưng tôi ngủ mười bốn canh giờ nên chưa thử.

– Phạm vi?

– Chưa tìm thấy biên. Ít nhất toàn bộ Thanh Vân Sơn, từ đỉnh đến chân núi.

Im lặng. Gió thổi qua sân, lá trúc cuộn trên mặt đá, nhẹ, kiểu thế giới vẫn quay bình thường trong khi hai người ngồi bậc thềm vừa nghe tin không bình thường.

– Huynh tắt được không?

– Giảm được. Tắt thì không. Kiểu nhắm mắt thì không nhìn, nhưng vẫn nghe. Linh mạch luôn ở đó, luôn rung, luôn cho tôi biết. Tôi chỉ có thể chọn không chú ý.

Lục Cẩu gãi cằm. Chậm, kiểu người đang xếp lại bản đồ trong đầu vì có thêm một lục địa mới.

– Trước bí cảnh: mười hai trượng. Sau bí cảnh: hai mươi trượng. Sau năm nhịp: cả ngọn núi. Tốc độ tăng nhanh hơn ta dự.

– Tôi biết.

– Huynh biết, và huynh vẫn quét sân.

– Quét sân giúp tôi không nghĩ nhiều.

Lục Cẩu nhìn hắn. Nhìn lâu hơn bình thường, kiểu người đang tìm thứ gì đó trên mặt người đối diện mà không chắc có hay không.

– Huynh, Lục Cẩu nói, giọng nhẹ. Huynh có thấy thoải mái không?

– Thoải mái gì?

– Cảm nhận cả núi. Huynh kể bằng giọng mô tả, không phải giọng hoảng. Ba tháng trước, huynh kể linh căn quét được sáu lớp trận pháp mà mặt tái xanh. Bây giờ huynh kể cảm nhận cả ngọn núi bằng giọng kể thời tiết.

Đúng. Tôi không hoảng. Lần đầu kể từ khi xuyên không, tôi kể chuyện bất thường mà không hoảng. Vì sao?

– Có lẽ quen rồi.

– Hoặc có lẽ huynh bắt đầu thích.

Im lặng. Hắn không trả lời, vì câu trả lời nằm ở chỗ hắn không muốn nhìn.

Vân Đỉnh Các. Giữa trưa.

Năm người: Vân Thiên, Thanh Huyền, Mộ Thanh Vân, Lý Thanh Phong, và hắn. Lục Cẩu đứng cạnh, kiểu hầu cận, nhưng mắt quét phòng, tai nghe mọi từ.

Vân Thiên mở đầu, giọng trầm, từng câu chọn kỹ:

– Thất Ma Cung rút toàn bộ bốn mươi mốt người. Dấu vết ma khí tan hết từ hôm qua. Linh thức quét bán kính năm mươi dặm không phát hiện ma tu. Ngắn hạn, an toàn.

Thanh Huyền gật. Lý Thanh Phong ngồi im, kiếm trên lưng, mắt hẹp, kiểu người chờ phần quan trọng.

– Nhưng bốn mươi mốt người sẽ kể, Vân Thiên tiếp. Chín Kim Đan sẽ kể. Hắc Vân sẽ kể chi tiết nhất, vì gã là sứ giả, gã thấy rõ nhất. Nội dung sẽ khác nhau, nhưng cốt lõi giống nhau: Thanh Vân Tông có người khiến cả ngọn núi rung.

– Bao lâu? Lý Thanh Phong hỏi.

– Tin đồn từ ma tu lan chậm hơn chính đạo. Thất Ma Cung kiểm soát thông tin nội bộ, nhưng chín Kim Đan từ nhiều đường, không phải tất cả dưới quyền cung chủ trực tiếp. Đệ tử ước tính: một tháng, các đại tông phía nam sẽ nghe. Hai tháng, toàn vùng. Ba tháng, nửa thiên hạ.

Ba tháng. Nửa thiên hạ sẽ biết Thanh Vân Tông có "cao nhân" khiến núi rung. Và một nửa trong số đó sẽ muốn xác nhận.

Mộ Thanh Vân ho nhẹ, kiểu xin nói.

– Lão phu có thêm thông tin về lớp sáu. Sau khi tiền bối phóng năm nhịp, lớp sáu không chỉ dừng co. Nó đang tự sửa.

Im lặng. Vân Thiên quay sang.

– Tự sửa nghĩa là gì?

– Nghĩa là những vết nứt nhỏ tích tụ ba trăm năm đang lành lại. Chậm, nhưng rõ. Tốc độ hiện tại, nếu tiền bối phóng nhịp đập đều đặn mỗi tháng, lớp sáu sẽ phục hồi hoàn toàn trong khoảng năm năm.

Năm năm. Mỗi tháng phóng một lần. Và mỗi lần, linh mạch tự quyết phóng bao nhiêu. Lần trước năm nhịp. Lần sau? Mười? Hai mươi?

Vân Thiên nhìn hắn, kiểu xin ý.

Hắn gật. Nhẹ. Vừa đủ, kiểu Lục Cẩu dạy.

Vân Thiên quay lại, giọng trầm hơn:

– Đệ tử đề xuất ba điều. Một: tăng tuần tra bán kính hai mươi dặm, không chỉ Thanh Vân Sơn. Phát hiện sớm bất kỳ ai đến gần. Hai: chuẩn bị tiếp khách chính đạo. Các tông phái sẽ gửi người hỏi thăm, thăm dò, hoặc xin giao lưu. Cần quy trình đón tiếp phù hợp với vị thế mới. Ba: bảo mật thông tin về linh mạch cổ và bí cảnh. Chỉ năm người trong phòng này biết chi tiết. Bên ngoài, thông tin duy nhất là: Thanh Vân Tông có tiền bối ẩn thế. Không nói thêm.

Thanh Huyền gật. Lý Thanh Phong gật. Mộ Thanh Vân gật. Hắn gật, lần nữa, kiểu ấn triện đóng dấu.

Bốn trưởng lão bàn chiến lược quốc phòng. Tôi ngồi uống trà, gật đầu, và bốn người coi sự đồng ý của tôi nặng hơn cả bốn người cộng lại.

– Đa tạ tiền bối, Vân Thiên nói, cúi đầu. Rồi chuyển giọng, nhỏ hơn, gần hơn, kiểu người nói riêng: Tiền bối, Trần Diệp Thanh gửi thư hỏi có cần trợ giúp. Đệ tử đề nghị trả lời xong rồi, cảm ơn. Giữ quan hệ tốt nhưng không mời. Chưa phải lúc.

– Được.

Một từ. Vân Thiên cúi đầu lần nữa.

Chiều. Hắn đi một mình.

Không phải đi phía đông, đã đổi lịch từ lâu. Đi lên đỉnh núi, theo đường đá cũ, qua rừng thông, qua khu nội môn vắng, lên Vân Đỉnh Các rồi đi tiếp, lên cao hơn, đến đỉnh Thanh Vân, nơi gió mạnh, cây thưa, đá trắng.

Đứng trên đỉnh. Nhìn xuống.

Thanh Vân Sơn trải ra dưới chân: rừng trúc phía bắc, suối phía đông, khu ngoại môn phía tây, nội môn ở lưng chừng, Vân Đỉnh Các nhô ra như mũi thuyền. Xa hơn: thung lũng phía nam, nơi ba ngày trước bốn mươi mốt ma tu đóng trại, giờ cỏ xanh lại, không còn dấu vết.

Hắn nhắm mắt.

Và cả ngọn núi hiện lên, không phải bằng hình ảnh, bằng nhịp. Mỗi vật có nhịp riêng: đá rung chậm, nước chảy nhanh, cây rung theo gió, người bước đi tạo nhịp ngắn rồi tắt. Tất cả nối vào linh mạch, và linh mạch nối vào hắn, qua nhịp đập thứ hai trong ngực, đều, ấm, kiểu trái tim thứ hai mà hắn không xin nhưng không trả được.

Hắn thử thu. Nhịp đập thứ hai vẫn rung, nhưng tầm cảm nhận thu hẹp, từ toàn núi xuống nửa núi, xuống khu vực quanh chân, xuống chỉ bệ đá dưới chân. Có thể. Nhưng khi thả, nó lan ra ngay, nhanh, tự nhiên, kiểu nước đổ vào chỗ trũng.

Thu được, nhưng thả thì không dừng ở mức mình muốn. Linh mạch muốn mở, luôn muốn mở. Tôi là nắp, không phải khóa.

Gió thổi mạnh trên đỉnh. Tóc bay. Áo ngoại môn cũ phần phật, vải thô, không phát quang, không linh thảo, kiểu người bình thường đứng trên đỉnh núi không bình thường.

Hắn mở mắt. Nhìn xuống. Thanh Vân Sơn dưới chân, nhỏ, bình yên, kiểu mô hình thu nhỏ. Bảy tháng trước hắn ở dưới đó, Luyện Khí tầng ba, quét sân, nấu cháo, sợ bị phát hiện. Bây giờ hắn ở trên này, vẫn Luyện Khí tầng ba, vẫn quét sân, vẫn nấu cháo, nhưng dưới chân hắn, cả ngọn núi đang đập theo nhịp tim hắn.

Và tôi không sợ bằng trước. Lục Cẩu đúng. Tôi bắt đầu thích.

Thích cảm giác biết mọi thứ đang ở đâu. Thích nhịp đập thứ hai ấm trong ngực, kiểu có thêm một người bạn mà không cần nói chuyện. Thích khi linh mạch rung theo nhát chổi, kiểu đồng ý, kiểu nói "ta ở đây." Thích khi đứng trên tường thành, năm nhịp phóng ra, ma tu rút chạy, và cả tông môn nhìn hắn kiểu nhìn thần.

Đó mới là thứ nguy hiểm. Không phải linh mạch mạnh hơn tôi. Mà là tôi bắt đầu muốn xứng với nó.

Hắn đứng trên đỉnh lâu hơn cần thiết. Gió lạnh, nắng nhạt, mây trắng kéo ngang tầm mắt. Nhịp đập thứ hai rung đều, không nhanh, không chậm, kiểu tim đập khi bình yên. Cả ngọn núi nằm dưới chân, và hắn cảm nhận từng phần của nó, rõ ràng, gần gũi, kiểu người nhận ra mình có nhà mà trước đây không biết.

Tối. Phòng ngoại môn. Đèn linh thạch, bàn nhỏ, hai giường, mùi cháo cá.

Lục Cẩu gấp quần áo trên giường đối diện, kiểu người cần làm gì đó bằng tay để đầu rảnh suy nghĩ. Gấp xong, xếp ngăn nắp, rồi quay sang hắn, chân xếp bằng, mắt tĩnh.

– Ta tổng kết.

Hắn gật, kiểu quen.

– Một: ma tu rút, sáu tháng bình yên. Hai: tin đồn sẽ lan, ba tháng toàn vùng. Ba: Thất Ma Cung sẽ thay đổi chiến lược, không xâm nhập nữa, nhưng không bỏ. Bốn: các tông phái khác sẽ đến thăm dò. Năm: linh mạch mạnh hơn sau mỗi lần phóng. Sáu: huynh cảm nhận cả ngọn núi.

– Bảy, hắn nói.

Lục Cẩu chờ.

– Tôi bắt đầu quen.

Im lặng. Lục Cẩu nhìn hắn, hai giây, ba giây, rồi gật, chậm, kiểu người đã đoán được nhưng cần nghe từ miệng người trong cuộc.

– Quen tốt. Quen nghĩa là huynh không hoảng khi bị quét, không run khi đứng tường, không sợ khi linh mạch rung. Nhưng quen cũng nguy. Quen nghĩa là huynh quên rằng tất cả những thứ này không phải của huynh. Là vay. Là mượn. Là linh mạch cho huynh mượn vì nó chọn huynh, không phải vì huynh xứng.

Không phải vì tôi xứng. Đúng. Nhưng "xứng" là thứ mà tôi có thể trở thành, nếu có đủ thời gian.

– Tôi biết.

– Huynh biết. Nhưng biết và nhớ là hai thứ khác nhau. Huynh biết mình Luyện Khí tầng ba. Nhưng hôm qua, khi đứng trên tường, huynh có nhớ không?

Hắn không trả lời. Vì câu trả lời thành thật là: không. Lúc đứng trên tường, mắt nhắm, năm nhịp phóng ra, cả núi rung, hắn không nhớ mình Luyện Khí tầng ba. Hắn nhớ mình là chủ nhân linh mạch. Và hai thứ đó không cùng một người.

Lục Cẩu không ép trả lời. Nằm xuống, quay mặt vào tường, kiểu quen.

– Ngủ đi. Ngày mai ta nói chuyện với Hàn Phong. Gã cần biết giới hạn nào không được viết vào Ngữ Lục.

Giới hạn. Lục Cẩu vẫn đang vẽ đường biên. Vẫn đang giữ tôi ở trong khung mà tôi vẽ từ bảy tháng trước, khi tôi còn biết mình là ai.

Câu hỏi là: tôi có còn muốn ở trong khung đó không?

Hắn nằm xuống. Nhịp đập thứ hai rung trong bóng tối, đều, ấm, chậm. Cả ngọn núi nằm dưới lưng hắn, im lặng, thở nhẹ, kiểu sinh vật lớn đang ngủ mà hắn cảm nhận được từng nhịp thở. Quen thuộc. Thoải mái.

Và đó là phần đáng sợ nhất.