Nhìn từ quầy thu ngân

An ngồi ở quầy thu ngân căng-tin khu B từ tám giờ sáng đến mười giờ tối, mỗi ngày, từ mười lăm năm nay.

Không phải vì cô được giao việc. Vì đây là điểm duy nhất trong tòa nhà mà cô có thể nhìn thấy người ra vào liên tục mà không bị chú ý. Từ quầy thu ngân, cô thấy hết: ai xuống ăn sáng, ai mang theo sổ vở, ai đi một mình, ai nói chuyện điện thoại cả tiếng đứng ở hành lang.

Và từ quầy thu ngân, cô thấy mình đang mờ dần trên camera.

Đó là điều cô biết từ tháng trước, khi cô thử nhìn vào màn hình camera của bảo vệ qua vai người trực. Trên camera, chỗ cô ngồi là một khoảng mờ. Không phải hoàn toàn vô hình, chỉ là mờ, như hình ảnh bị jpeg hóa quá nhiều, vỡ pixel ở vùng cô đang ở.

Nhanh hơn so với ba năm trước, khi bóng cô còn rõ trên camera.

Tôi đang mờ dần.

Cô đã thấy điều này xảy ra với hai mươi người trước đó. Bắt đầu từ camera, rồi đến gương, rồi đến cả những người từng nhìn thấy cô cũng ngừng nhìn thấy. Và khi không còn ai nhìn thấy, không còn gì giữ cô ở đây nữa.

Trừ anh.

Cô nhìn Duy từ quầy thu ngân, người đàn ông hai mươi sáu tuổi đang ăn cơm một mình ở bàn góc, mắt nhìn vào không gian. Từ tuần trước, khi anh bắt đầu tìm Linh, cô để ý thấy anh không đơn thuần là người ngẫu nhiên nhìn thấy cô. Anh là người ghi nhớ. Hai thứ khác nhau.

Người nhìn thấy thì nhiều, nhưng hiếm khi nhớ.

Người nhớ mới thật sự giữ ai đó tồn tại.

Cô lo lắng điều gì sẽ xảy ra với Duy nếu anh tiếp tục nhớ quá nhiều. Những người nhớ trước đây — ba người, trong mười lăm năm — đều trở nên khác. Không hẳn là xấu. Chỉ là họ bắt đầu nhìn thấy nhiều hơn, và thấy nhiều hơn thì khó sống bình thường hơn.

Nhưng cô không nói điều đó với anh. Chưa.

Duy ngẩng lên, nhìn về phía quầy thu ngân. Cô không di chuyển. Họ nhìn nhau qua khoảng cách mười lăm bước chân, và anh gật đầu nhẹ.

Cô không gật lại. Cô chỉ nhìn, và nghĩ: anh không biết rằng việc anh nhớ đang làm anh trở thành người duy nhất có thể giúp được những người ở đây. Và điều đó có thể sẽ làm anh mất đi thứ anh nghĩ là bình thường.

Cô muốn nói với anh điều đó. Nhưng chưa biết cách nói thế nào.