Chương 80: Vẫn ở đây
Cuối tháng mười hai.
Sài Gòn không có tuyết, không có lá vàng rụng, không có gió bấc cắt da. Cuối năm ở Sài Gòn chỉ hơi se lạnh, hơi khô, hơi vắng. Người ta về quê, về nhà, về chỗ nào đó quen thuộc hơn thành phố này. Đường phố ban đêm thưa xe hơn, hẻm nhỏ yên hơn, đèn đường vàng hơn vì ít ánh sáng khác cạnh tranh.
Cửa hàng yên tĩnh nhất kể từ đêm đầu tiên Quân nhận ca.
Mười một giờ mười lăm, Quân lau quầy. Mười một rưỡi, xếp kệ. Mười hai giờ, không ai đến. Mười hai rưỡi, vẫn không ai. Anh ngồi sau quầy, bật loa nhỏ Phúc để lại, nhạc piano không lời chảy nhẹ trong cửa hàng trống. Nhìn ra cửa kính, hẻm tối, đèn vàng, gió.
Phúc ở Đà Nẵng. Hải ở Bình Dương. Vy ở quận 7 với Đạt. Ông Dương ở nơi nào đó xa hơn tất cả.
Quân mở sổ. Lật từ đầu. Trang một: dòng đầu tiên, chữ viết run vì bỡ ngỡ, đêm thứ hai. "Ca đêm. Khách xe ôm, cặp đôi cãi nhau, ông say bị từ chối bia. 3 giờ sáng yên lắm." Trang hai: Nguyễn Văn Dương, bảo vệ chung cư, "không ai biết tên tôi." Trang ba: Hải, "cảm ơn vì để tao ngủ", tờ giấy gấp tư kẹp giữa. Trang bốn: Phúc, "cà phê ở tủ phía trong, muốn ngồi thì ngồi." Trang năm: chú Bình, trà đá, cô Hoa, cây sao đường Nguyễn Hữu Cảnh. Trang sáu: Vy, mắt đỏ, bánh mì kẹp nửa đêm.
Mỗi trang một người. Mỗi người một đêm. Mỗi đêm một câu chuyện mà nếu Quân không ghi, sẽ không ai nhớ.
Anh gấp sổ. Nhìn cửa hàng.
Mười bốn tháng. Bao nhiêu người đã ngồi ở đây.
Bao nhiêu người đã đi.
Một giờ mười lăm. Chuông cửa kêu.
Chú Bình bước vào. Đi chậm, chậm hơn mọi khi, tay vịn khung cửa, đôi dép lê cũ, quần dài, áo khoác mỏng. Mắt chú nheo nheo dưới đèn sáng, mắt kém, nhưng nụ cười thì vẫn y như mọi đêm chú ghé uống trà đá và kể chuyện Sài Gòn xưa.
– Chú.
– Chú đến rồi.
Quân đỡ chú Bình ngồi xuống ghế quen, ghế gần quầy, rót trà đá vào ly nhựa. Chú Bình uống một ngụm, nhìn quanh.
– Vắng hen.
– Dạ.
– Thằng Hải đi rồi?
– Dạ. Tuần trước.
– Thằng Phúc?
– Trước thằng Hải ba ngày.
Chú Bình gật. Uống trà. Im lặng.
– Chú đi xe ôm tới. Con trai nó chở. Nó đợi ngoài đường, nói nửa tiếng nha ba.
– Chú muốn ngồi lâu thì ngồi. Con gọi anh ấy vào.
– Thôi, để nó đợi. Nó quen.
Chú Bình cười. Cười hiền, cười kiểu ông già năm mươi tám tuổi đã cười qua bao nhiêu mùa mưa nắng Sài Gòn, cười kiểu người biết thời gian ít dần mà không sợ, chỉ trân trọng hơn.
– Con.
– Dạ.
– Chú biết mọi người đi hết rồi. Nhưng chú còn sống ngày nào, chú còn ghé.
Quân nhìn chú Bình. Mắt hơi cay.
– Dạ.
– Chú già rồi. Mắt kém, chân yếu, đêm nào cũng mỏi. Nhưng chú thích tới đây. Ở đây có người. Ở nhà chỉ có tivi.
Chú Bình nhìn quanh cửa hàng. Nhìn bàn trống, ghế trống, kệ hàng sáng đèn. Nhìn chiếc ghế ông Dương sát tường.
– Ông Dương mất rồi.
– Dạ.
– Tội. Ổng hiền. Lần nào gặp chú ổng cũng gật đầu.
Im lặng. Tiếng nhạc piano. Gió ngoài cửa kính.
– Con.
– Dạ.
– Chú nói thiệt nghe. Cửa hàng này, ban đêm, mấy năm nay, nó không giống cửa hàng tiện lợi. Nó giống nhà. Nhà của mấy người không có nhà.
Quân nghe. Chú Bình nói chậm, giọng khàn, giọng kiểu người nói thứ gì đó đã nghĩ lâu rồi mà giờ mới nói ra.
– Chú không có nhà. Nhà chú có bốn bức tường, có tivi, có bàn thờ bả. Nhưng không có người. Con trai ở Bình Dương, con gái lấy chồng Long An. Cháu nội hai đứa chú gặp mỗi tháng một lần. Sáu năm kể từ ngày bả mất, chú ăn cơm một mình. Nhưng ở đây...
Chú Bình nhìn Quân.
– Ở đây chú có con. Có thằng Hải, thằng Phúc. Có cô nhỏ mua sữa.
Quân cười nhẹ.
– Con vẫn ở đây, chú.
– Chú biết. Vì vậy chú mới tới.
Im lặng. Chú Bình uống hết trà. Quân rót thêm. Tiếng nước rót vào ly, tiếng đá lạnh kêu, nhỏ nhưng rõ trong cửa hàng yên tĩnh.
– Chú.
– Gì con?
– Con nhớ chú kể chuyện cô Hoa thích quán hủ tiếu đầu đường. Quán đóng rồi.
– Ừ. Đóng. Đường đó giờ thành cao tốc.
– Nhưng chú vẫn nhớ vị hủ tiếu.
Chú Bình nhìn Quân. Mắt chú hơi ướt, hơi sáng, mắt kiểu người nghe ai đó nói đúng thứ mình nghĩ.
– Nhớ. Nhớ mãi.
– Con ghi trong sổ rồi. Quán hủ tiếu, cô Hoa, cây sao đường Nguyễn Hữu Cảnh. Chú kể gì con ghi hết.
Chú Bình cười. Cười run, cười kiểu người già thấy ấm.
– Mày ghi làm chi?
– Để nhớ. Để ai đó đọc thì biết, có ông chú lái taxi hai mươi bốn năm, vợ mất sáu năm, vẫn ghé cửa hàng tiện lợi mỗi đêm uống trà đá và kể chuyện Sài Gòn xưa.
Chú Bình không nói gì. Nhìn ly trà. Rồi gật.
Một giờ bốn mươi lăm. Điện thoại chú rung. Con trai gọi.
– Chú đi nghe. Thằng nhỏ đợi lâu rồi.
Quân đỡ chú Bình đứng dậy. Chú đi ra cửa, bước chậm, tay vịn khung cửa. Ở bậc thềm, chú quay lại.
– Con.
– Dạ.
– Cửa hàng đừng đóng nghe.
– Con không đóng đâu, chú.
Chú Bình cười. Gật đầu. Bước ra hẻm, con trai đỡ chú lên xe. Xe nổ máy, chạy, đèn hậu nhỏ dần rồi mất ở cuối hẻm.
Quân quay lại. Ngồi sau quầy. Nhìn ly trà chú Bình uống dở. Không dọn.
Hai giờ bảy phút. Chuông cửa kêu.
An Nhiên bước vào. Đúng giờ, như mọi đêm, như mười bốn tháng nay. Áo khoác xanh rêu, tóc buộc, mắt mệt nhưng dịu. Cô nhìn cửa hàng vắng, nhìn Quân, rồi cười.
– Buồn không?
– Có chút.
Cô ngồi xuống cạnh quầy. Lấy hộp sữa Quân đã cắm sẵn ống hút. Uống một ngụm.
– Chú Bình có ghé không?
– Có. Vừa đi.
– Tốt.
Im lặng. Nhạc piano. Gió.
An Nhiên nhìn quanh. Bàn trống, ghế trống, ly trà chú Bình, vòng nước cà phê Phúc, lon nước tăng lực Hải uống dở đêm trước mà Quân vẫn chưa dọn. Chiếc ghế ông Dương sát tường, sạch, trống.
– Nhiều dấu vết ghê.
– Gì?
– Mỗi người đi mà để lại dấu vết. Vòng nước, lon nước, cái loa, tờ giấy gấp. Cửa hàng vắng mà không trống.
Quân nhìn An Nhiên. Cô nói đúng thứ anh đang nghĩ. Luôn vậy. Cô luôn nói đúng thứ anh đang nghĩ mà anh chưa biết cách nói ra, nói bằng giọng nhẹ, bằng chữ ít, bằng cách ngồi cạnh và nhìn.
– Anh Quân.
– Gì?
– Tôi muốn hỏi.
Cô đặt hộp sữa xuống. Nhìn anh.
– Anh có ở đây không?
– Ở đây?
– Ở đây. Cửa hàng này. Ca đêm này. Anh có ở không?
Quân nhìn cô. Hiểu câu hỏi. Không phải hỏi anh có đi làm tối nay không, mà hỏi anh có ở lại không, có tiếp tục không, khi mọi người đã đi, khi cửa hàng vắng, khi ca đêm không còn phòng khách đông đúc mà chỉ còn đèn trắng và tủ lạnh và gió.
– Có.
– Lâu không?
Quân cười.
– Lâu.
An Nhiên nhìn anh. Rồi cười. Nụ cười nhẹ, nụ cười kiểu An Nhiên, nụ cười mà mười bốn tháng trước không tồn tại và bây giờ là thứ Quân đợi mỗi đêm.
– Vậy thì tôi cũng ở.
Giọng nhẹ. Chắc. Giọng kiểu An Nhiên, kiểu cô điều dưỡng hai mươi sáu tuổi chăm mẹ Alzheimer mỗi ngày và đến cửa hàng tiện lợi mỗi đêm, kiểu người đã quen với vô thường mà vẫn chọn ở lại, vì ở lại không phải vì sợ đi, mà vì muốn.
Im lặng. Dài. Ấm.
Hai người ngồi cạnh nhau sau quầy, vai cách vai một gang tay, hộp sữa rỗng, nhạc piano, gió tháng mười hai. Cửa hàng vắng. Ít người hơn bao giờ hết. Nhưng không trống.
Không phải ai cũng ở lại mãi. Nhưng ai ở lại thì quan trọng.
Phúc ở Đà Nẵng. Hải ở Bình Dương. Vy yêu. Chú Bình vẫn ghé. Ông Dương có tên. Bà Lan ở tầng trên.
Và An Nhiên ở đây. Mỗi đêm. Hai giờ bảy phút.
Mình cũng ở đây.
Ba giờ mười lăm. An Nhiên đứng dậy.
– Tôi về.
– Ngủ sớm.
Cô đi ra cửa. Chuông kêu. Ở bậc thềm, cô dừng. Quay lại.
– Anh Quân.
– Gì?
– Năm mới vui.
Quân cười.
– Năm mới vui.
An Nhiên cười. Rồi đi. Bóng nhỏ dần trong hẻm, áo khoác xanh rêu, bước chân nhẹ.
Quân đứng ở cửa kính, nhìn theo cho đến khi bóng cô mất ở ngã ba. Rồi quay lại.
Cửa hàng trống. Đèn trắng. Tủ lạnh. Nhạc piano. Gió.
Quân mở sổ. Viết dòng cuối cùng của năm.
"Cuối tháng mười hai. Phúc đi, Hải đi, Vy ít ghé, chú Bình ít đến, ông Dương mất. Cửa hàng vắng nhất kể từ đêm đầu tiên."
"Nhưng An Nhiên nói: tôi cũng ở."
"Bà Lan nói: cửa hàng là chỗ để khi nào ai cần, họ biết có chỗ mà về."
"Mình ở đây. Cửa hàng vẫn mở."
"Năm mới vui."
Gấp sổ.
Bốn giờ sáng. Trời bắt đầu chuyển. Đường chân trời phía đông hơi nhạt, chưa sáng, chỉ bớt tối, kiểu trời cuối đêm ở Sài Gòn, kiểu giao mùa giữa đêm và ngày, giữa năm cũ và năm mới, giữa những người đã đi và người ở lại.
Quân tắt loa. Lau quầy. Xếp kệ. Kiểm tra tủ lạnh.
Cửa hàng tiện lợi mở sau nửa đêm. Vẫn mở.