Tuần trước khi mọi thứ thay đổi
Quân đến Quán Bia Ga Cuối lúc bảy giờ, sớm nhất nhóm.
Cô Tư đang lau bàn. Sáu mươi mấy, tóc bạc búi thấp, tạp dề nâu, dép tổ ong. Quán nhỏ, nằm trong hẻm gần ga Ba Son, bốn bàn nhựa, ghế xanh, tường dán poster bia cũ, đèn dây vàng giăng ngang, quạt trần quay chậm. Tiếng tàu metro chạy ngang mỗi mười phút, rầm rầm rồi im.
– Con tới sớm, cô Tư nói, không quay lại.
– Dạ.
– Ngồi đi. Cô lấy bia.
Quân ngồi bàn góc, bàn quen, bàn sáu ghế. Cô Tư bưng ra hai lon Sài Gòn Lager, đá viên trong xô nhựa, đĩa đậu phộng.
– Tụi nó sắp tới hả?
– Dạ. Cả sáu đứa.
Cô Tư nhìn Quân. Nhìn kiểu cô Tư, kiểu nhìn không nói nhưng thấy hết. Rồi gật, đi vào trong.
Cả sáu đứa. Lâu rồi mới đủ sáu. Mấy tuần trước Duy vắng hoài, Nam đến muộn, Long im lặng. Hôm nay Long nhắn "có mặt", Vy nhắn "tui đi", An nhắn "ờ", Duy nhắn "mình tới." Nam... Nam nhắn "ờ" sáng nay. "Ờ" của Nam. Không biết nghĩa gì.
Bảy giờ mười lăm. An tới. Bước vào hẻm, tóc xõa, áo linen be, dép sandal, túi vải. Thấy Quân, cười nhẹ.
– Sớm ghê.
– Ờ.
An ngồi cạnh Quân. Không đối diện, cạnh. Kéo ghế sát hơn bình thường một chút, một chút thôi, chút đủ để vai gần vai. Bật lon bia, uống ngụm.
– Tuần này mày sao?
– Đỡ hơn, Quân nói. Nửa thật nửa không.
An nhìn, gật. Không hỏi thêm.
An biết "đỡ hơn" của tao không phải "đỡ hơn" thật. An biết nhưng không đào. An chờ. An là kiểu người chờ giỏi, chờ kiểu nước thấm vào đá, không đục, không phá, chỉ chờ.
Bảy giờ hai mươi. Vy. Blazer bỏ, mặc áo thun trắng, quần jean, tóc buộc đuôi ngựa. Trông trẻ hơn. Trông mệt hơn.
– Vy nè.
– Nè. Mày uống gì?
– Bia. Cho tui lon nhẹ.
Vy ngồi đối diện An. Hai đứa con gái nhìn nhau, cười, cười kiểu bạn thân mà chỉ cần nhìn là biết đứa kia đang giấu gì. An hỏi nhỏ: "Sao?" Vy lắc đầu nhẹ: "Kể sau." An gật.
Bảy giờ rưỡi. Long. Đi bộ từ ga metro, không xe, dép lê, quần short, áo thun đen. Không gel tóc, tóc bù xù, mặt hơi sưng vì mất ngủ. Bước vào, nhìn quanh:
– Chào mấy đứa.
"Chào mấy đứa." Không phải "easy bro." Không phải "có kèo ngon nè." Không phải Long flex. Chỉ "chào mấy đứa", giọng nhẹ, giọng người vừa bán xe vừa mất việc vừa nợ hai trăm triệu. Long đang cố, tao thấy. Cố kiểu khác: không cố diễn nữa, cố sống thôi.
Long ngồi. Bật bia. Uống. Im. Nhìn đĩa đậu phộng.
Rồi: tiếng dép kéo. Mọi người quay lại.
Là Duy.
Duy. Duy tới.
Đứng ở cửa quán, dáng gầy, áo thun xám, quần dài (không phải quần short như mọi khi), dép tổ ong, tóc cắt ngắn. Cắt ngắn. Và cạo râu. Mặt sạch, mắt vẫn thâm nhưng sáng hơn, sáng kiểu người vừa thức dậy sau giấc ngủ dài.
– Ê, mày tới!
Quân đứng dậy.
Duy cười. Cười ngại, cười kiểu Duy: chỉ kéo khóe miệng lên chút rồi cúi mặt.
– Ờ. Tao tới.
Duy tới. Mấy tuần rồi Duy vắng, hôm nay Duy tới, tự đi, tự nhắn, tự bước vào. Tao nhìn Duy mà muốn khóc. Không phải buồn, vui. Vui vì có đứa đang cố đứng lên, giữa lúc mọi đứa khác đang chìm.
Duy ngồi góc, lon bia, im. Nhưng im kiểu Duy có mặt, không phải im kiểu Duy trốn.
Bảy giờ bốn lăm.
Năm đứa. Thiếu Nam.
Quân nhìn điện thoại. Group chat: Nam đọc nhưng không trả lời. Tin nhắn riêng: "Mày đến không?" Gửi hai mươi phút trước. Hai tick xanh. Không trả lời.
Nam. Mày ở đâu?
An nhìn Quân nhìn điện thoại. Hỏi nhỏ:
– Nam chưa tới?
– Chưa.
– Gọi thử?
Quân gọi. Chuông dài. Không bắt máy.
Chuông dài. Tim tao đập nhanh hơn. Nhanh kiểu sợ. Sợ kiểu lần trước cô Tư nói "thằng Nam giống ba mày hồi xưa." Ba tao biến mất. Nam...
Gọi lần hai. Chuông dài. Lần ba.
Lần ba: bắt máy.
– Ờ. Tao đang tới. Kẹt xe.
Giọng Nam. Bình thường. Trầm, nhẹ, đều.
Kẹt xe. Thứ Sáu tối, Q.1 ra Ba Son, đúng là hay kẹt. Bình thường. Nhưng tao không biết "bình thường" của Nam là thật hay diễn nữa.
Quân cúp máy. Nhìn An:
– Đang tới.
An gật. Nhưng mắt An không gật, mắt An lo.
Tám giờ. Nam đến.
Bước vào quán, bóng dài trên sàn vì đèn dây vàng chiếu xiên. Vest xám, áo sơ mi trắng, không cà vạt, giày da, trông chỉnh chu. Trông bình thường. Trông "Nam."
Nhưng Quân nhìn kỹ hơn bây giờ. Nhìn kỹ từ tối thứ Bảy ở phòng 403. Và Quân thấy: gầy hơn tuần trước. Vai hẹp hơn trong vest. Mắt sâu hơn, quầng thâm sâu hơn, nhưng cười. Cười kiểu Nam. Bình thường.
– Xin lỗi, kẹt xe.
– Kệ đi, ngồi, Long nói.
Nam ngồi. Bật bia. Cụng lon.
– Cheers.
– Cheers.
Sáu lon cụng nhau. Tiếng kim loại lanh canh, tiếng quen, tiếng hai mươi bốn tuần thứ Sáu, tiếng Quán Bia Ga Cuối. Tiếng tàu metro chạy ngang ngoài hẻm, rầm rầm, rồi im.
Đủ sáu đứa. Nhìn quanh: Long không flex, An quay rồi xóa story trên điện thoại, Vy hỏi thăm mọi người (giấu muốn hủy cưới), Duy ngồi im (giấu sợ), Nam cười bình thường (giấu thuốc). Và tao pha trò (giấu burnout).
Sáu đứa. Sáu mặt nạ. Quán bia nhỏ trong hẻm gần ga, đèn vàng, quạt trần, bia Sài Gòn. Nhìn từ xa: nhóm bạn hai mươi chín tuổi đi nhậu tối thứ Sáu, bình thường. Nhìn gần: sáu đứa đang giấu, đang gánh, đang gượng.
Vy hỏi Duy:
– Dạo này sao rồi?
– Ờ. Có gõ phím lại.
– Thiệt hả?
An cười. Rồi hỏi:
– Gõ gì?
– Mã cũ. Sửa lỗi.
Duy nói "gõ phím lại" mà cả bàn im một giây. Im kiểu nghe tin tốt mà không biết nên vui thế nào vì tụi mình đã quên vui kiểu gì. Rồi Long vỗ vai Duy: "Ngon." Một từ. Nhưng đủ.
Long kể: đang tìm việc mới, không phải bất động sản, "cái gì cũng được, miễn có lương." Giọng bình thường, không flex, không phóng đại. Quân nhìn Long và thấy Long thật: thằng mất việc, bán xe, nợ chồng, đang cố đứng lên.
An kể: video mới, ít views, nhưng "kệ đi, tui thích cái đó." Vy kể: sắp thử thực đơn cưới cuối tuần, giọng bình thường nhưng mắt không sáng khi nói "cưới."
Cô Tư bưng thêm bia, đĩa trái cây không ai gọi. Nhìn cả bàn. Không nói gì. Đặt xuống, quay vào.
Chín giờ. Bia thứ ba, thứ tư. Bàn bắt đầu ồn hơn, nhưng ồn kiểu cố. Long kể chuyện hồi đại học, hồi sáu đứa đi Vũng Tàu bằng xe máy, Duy chở An ngã giữa đường, "mặt An chạm nhựa đường, ảo diệu." An tát Long. Cười. Cả bàn cười.
Cười thật. Cười hồi đại học thật. Cười bây giờ cũng thật, nhưng thật kiểu khác: thật vì nhớ, không phải thật vì vui.
Quân ra trả tiền. Cô Tư đứng quầy, tính tiền, ba trăm tám mươi ngàn.
– Cô, Quân nói nhỏ.
– Gì?
– Hôm nay thấy tụi con sao?
Cô Tư nhìn Quân. Nhìn ra bàn. Sáu đứa, bia, cười, đèn vàng.
– Thằng Nam dạo này tao thấy nó lạ. Mày coi chừng nha.
Cô Tư lại thấy. Cô Tư lúc nào cũng thấy. Cô đứng sau quầy, rót bia, bưng đồ ăn, lau bàn, nhìn. Cô nhìn sáu đứa hai mươi bốn tuần liên tiếp, và cô thấy từng đứa thay đổi: Long bớt ồn, An bớt cười, Vy xa xăm hơn, Duy có mặt nhiều hơn. Và Nam... Nam "lạ."
– Dạ. Con biết.
– Mày biết gì?
Quân im. Không nói được. Lời hứa với Nam.
– Con... để ý rồi.
Cô Tư nhìn Quân. Gật chậm.
– Ờ. Mày để ý. Nhưng đừng để ý một mình. Nặng lắm.
"Đừng để ý một mình." Cô Tư nói câu đó nhẹ, nhẹ kiểu bà già đã sống sáu mươi mấy năm, đã thấy người ta gánh, đã thấy người ta gục. Cô biết. Cô biết tao đang gánh. Và cô đang nói: đừng.
Quân gật. Quay ra bàn.
Chín giờ rưỡi. Nam đứng dậy.
– Tao về trước nha. Bận.
Quân nhìn lên:
– Mày lúc nào cũng bận.
Nam cười. Cười mệt, cười kiểu kéo một bên môi, quen.
– Ờ. Tuần sau gặp lại.
Vẫy tay. Quay lưng. Bóng vest xám khuất ở cửa quán, khuất trong hẻm, khuất trong tiếng xe máy và đèn Sài Gòn đêm.
"Tuần sau gặp lại."
Câu bình thường. Ai cũng nói. Tuần sau gặp lại, hẹn thứ Sáu, bye. Bình thường.
Nhưng tao nghe khác.
An nhìn theo Nam, nói nhỏ, chỉ đủ Quân nghe:
– Ê, sao tao thấy Nam nói "tuần sau gặp lại" kiểu... chào tạm biệt vậy?
Quân nhìn An. An nhìn Quân. Hai đứa nhìn nhau mà không nói, không nói vì nói ra thì phải thừa nhận điều cả hai đang sợ.
– Mày suy nghĩ nhiều, Quân nói. Nói kiểu tự trấn an.
An không gật. An không lắc. An chỉ nhìn ra cửa quán, nơi Nam vừa khuất.
An cũng thấy. An không biết về thuốc, không biết về phòng 403, không biết gì. Nhưng An thấy. Vì An cũng là người quan sát, cũng là người sống bằng cách đọc người khác. Và An vừa đọc được cái gì đó trong câu "tuần sau gặp lại" của Nam mà tao cũng đọc được.
"Tuần sau gặp lại" nghe khác. Nặng hơn. Nghe không giống "tạm biệt tối nay." Nghe giống "tạm biệt thật."
Mười giờ. Tan. Long đi xe buýt, Vy gọi Grab, Duy đi bộ ra ga (Duy ở Gò Vấp, xa nhất, nhưng hôm nay đi metro). An và Quân đi bộ ra ga cùng.
Đi song song. Hẻm vắng, đèn vàng, tiếng bước chân trên xi măng.
An nói:
– Quân.
– Gì?
– Mày đang lo Nam phải không?
Quân im. Đi thêm ba bước.
– Ờ.
– Tao cũng lo.
Im lặng. Hai đứa đi, bước chân đều trên xi măng.
An nói, giọng nhẹ, giọng đêm:
– Tao không biết chuyện gì. Nhưng tao thấy mày nhìn Nam khác đi. Từ mấy tuần rồi. Mày biết cái gì đó mà mày không nói. Và nó đang ăn mày.
An biết. An không biết chi tiết, nhưng An biết đại khái. An đọc tao quá rõ. Và tao... tao mệt vì giấu.
Quân dừng bước. Đứng giữa hẻm, đèn vàng, bóng dài.
– Tao không nói được.
– Tao biết. Tao không bắt mày nói.
– Nhưng...
– Nhưng tao ở đây. Mày biết mà.
"Tao ở đây." Câu đơn giản, ngắn, nhưng giữ tao đứng vững giữa hẻm lúc mười giờ đêm, giữa lúc tao đang gánh Nam và Long và cả nhóm và chính tao. Câu đó là sợi dây neo cuối cùng.
An đưa tay. Chạm nhẹ cánh tay Quân. Chạm qua vải áo thun, chạm nhẹ, hai giây, rồi buông.
– Đi. Tàu cuối rồi.
Hai đứa đi. Vào ga. Xuống thang. Ke ga, đèn trắng, bảng điện tử: "Chuyến cuối: 3 phút."
Tàu đến. Cửa mở. An bước vào trước, quay lại nhìn Quân, cười nhẹ, cười thật:
– Thứ Sáu sau đi nha.
– Ờ.
Cửa đóng. Tàu chạy. An khuất sau kính, sau đèn, sau Sài Gòn đêm.
Quân về phòng trọ. Mười một giờ. Nằm xuống giường, không bật đèn, quạt trần quay.
Nhớ lại tối nay.
Nhớ Duy cắt tóc ngắn, cười ngại.
Nhớ Long nói "chào mấy đứa", giọng nhẹ.
Nhớ Vy xoay nhẫn khi nói "sắp cưới."
Nhớ An chạm tay mình trong hẻm.
Nhớ cô Tư: "Đừng để ý một mình."
Và nhớ Nam. Nhớ câu "tuần sau gặp lại." Nhớ cách Nam vẫy tay ở cửa quán, vẫy nhẹ, tay phải, nhẫn bạc sáng dưới đèn dây vàng. Vẫy rồi quay lưng. Khuất.
Không. Nam ổn. Nam luôn ổn. Ổn mà.
Ổn mà.
Quân nhắm mắt. Mở lại. Nhắm.
"Tuần sau gặp lại."
Tuần sau. Mọi thứ sẽ thay đổi.
Tao chưa biết. Nhưng tao cảm thấy. Cảm kiểu gió trước bão: im, nóng, ẩm, và mọi thứ đứng yên. Yên quá. Yên kiểu sai.
Quạt trần quay. Sài Gòn đêm thứ Sáu bên ngoài: ồn, sống, cười. Bình thường.
Bình thường.
Bình thường cho đến khi không còn bình thường nữa.