Không Thể Chạy

Hai ngày chạy biến năm người thành năm cái bóng.

Không phải chạy liên tục, vì không ai chịu nổi. Họ chạy ba canh giờ, nghỉ một, chạy tiếp, ngủ hai canh khi kiệt sức, rồi Lục Dạ gọi dậy vì rìa vùng tối đã đuổi gần hơn. Lặp lại. Lặp lại. Cho đến khi chạy và nghỉ không còn phân biệt nổi, chỉ còn nhịp bước và nhịp thở, xen kẽ.

Tiểu Vũ chậm dần. Không phải vì yếu, cô chưa bao giờ yếu theo cách thường, mà vì lời nguyền không nghỉ khi cô nghỉ. Cánh tay trái bắt đầu tê từ khuỷu xuống, vết chém ở Tam Hà rỉ máu lại dù đã khâu. Kiếm mới mua ở An Định Thành nứt thêm một vết, dài bằng ngón tay, mỗi khi cô cầm lên. Lời nguyền không tấn công trực tiếp, nó bào mòn, chậm rãi, kiên nhẫn, như nước mài đá.

Lục Dạ dẫn đường bằng lưới, nhưng mỗi lần nhìn, mắt hắn mỏi hơn. Viền tối quanh mống mắt đậm lên, khối đen trong Tử Mệnh rung đều hơn, và đứa trẻ mười bốn tuổi bắt đầu có vẻ già hơn tuổi mình, không phải già vì thời gian mà già vì mang thứ nặng hơn xương cốt chịu nổi.

Trần Mạc là người duy nhất không mệt. Gã Kim Đan trung kỳ, tu vi trong nhóm chỉ thua Bạch Tẫn, bước chân vẫn đều, kiếm vẫn trên tay, mắt vẫn quét. Gã không nói nhiều. Hai ngày, gã nói chưa đến mười câu, hầu hết là "nghỉ" hoặc "đi" hoặc "ta canh". Gã canh đêm một mình, mỗi đêm, không phàn nàn, không xin đổi.

Bạch Tẫn đi âm thầm. Cô không mệt, nhưng cô thay đổi. Trầm Chu để ý: mỗi khi qua một khu rừng hay bãi đá, cô dừng lại nửa nhịp, tay đưa ra rồi rụt. Xóa. Bản năng. Hai mươi năm xóa thiên mệnh mọi thứ trên đường đi, bây giờ cô đang cố KHÔNG xóa, và việc không xóa đối với cô giống như không thở.

Cô mất cảm giác nóng lạnh sau lần phá Thiên Phạt ở Phế Vong Thành. Nếu mất thêm, còn gì?

· · ·

Sáng ngày thứ hai, Trầm Chu giở sổ.

Đọc trang "Trưởng lão Lâm."

"Trưởng lão Lâm Phượng Nghi. Bạch Mệnh. Sáu mươi tuổi bệnh, bảy mươi hai tuổi mất trong giấc ngủ. Người duy nhất trong Thanh Vân Tông đối xử tử tế với ta. Cho ta túi linh thạch lúc ta rời tông. Ông là..."

Hắn đọc. Hiểu. Nhưng không nhớ.

Không nhớ mặt. Hôm qua còn nhớ loáng thoáng: ông già, lưng hơi còng, giọng trầm. Hôm nay, ngay cả loáng thoáng đó cũng biến mất. Chỉ còn chữ. Chữ của hắn viết, trên giấy, bằng mực, mô tả một người mà hắn biết mình từng quen nhưng không còn cảm nhận.

Lật trang.

"Lần đầu thấy thiên mệnh. Sáng sớm, mùa xuân. Thư khố Thanh Vân Tông. Đang sắp xếp sách. Ngẩng lên, thấy chữ lơ lửng trên đầu Trưởng lão Lâm."

Hắn đọc. Mùa xuân. Thư khố. Sách. Nhưng khoảnh khắc đó, cảm giác choáng váng khi thần thức lần đầu nhìn thấy thiên mệnh, sợ hãi, kinh ngạc, nghi ngờ, tất cả, trống.

Như đọc tiểu sử người lạ.

Ký ức từ Thanh Vân Tông gần như xóa trắng. Hành trình đến Trấn Bắc Hoang đang mờ ở rìa. Từ Huyết Nguyên Cốc trở đi thì còn rõ. Bao lâu nữa?

Hắn tính: mất khoảng một mảnh mỗi ngày rưỡi, tăng tốc. Ký ức xa nhất mất trước. Hành trình tìm Thiên Cơ Các sẽ mờ trong vài tuần. Từ lúc gặp Lục Dạ trở đi, vài tháng. Cuối cùng, nếu vòng lặp tiếp tục, hắn sẽ mở sổ mà không nhận ra chữ mình viết.

Gấp sổ. Không viết thêm. Bút mực khô, và tay hắn run, nhẹ, không phải vì mệt.

Tiểu Vũ ngồi cạnh. Cô đã thấy hắn đọc sổ mỗi sáng, biết mỗi sáng hắn mất thêm thứ gì đó, biết cô không làm gì được. Cô không hỏi. Chỉ ngồi gần hơn, vai gần chạm vai, và để hắn tự quyết định nói hay không.

– Trưởng lão Lâm, hắn nói, giọng nhẹ. Tên thì nhớ, nhờ sổ. Còn cảm giác thì không. Và lần đầu nhìn thấy thiên mệnh, hắn nhìn tay mình, ta biết nó xảy ra. Nhưng không nhớ nó xảy ra NHƯ THẾ NÀO.

Tiểu Vũ im lặng. Lâu. Rồi, giọng rất nhỏ:

– Ngươi có nhớ lần đầu gặp ta?

– Có, hắn đáp, nhanh. Quá nhanh, đến mức cả hai đều biết câu trả lời thật không đơn giản vậy. Hắn ngừng. Rồi: Kiếm vũ dưới trăng. Sân luyện. Sổ ghi ngày nào, mô tả cảnh gì. Nhưng... ánh trăng hôm đó trông thế nào, ta... ta không chắc.

Tiểu Vũ không nói. Tay cô nắm cổ tay hắn, nhẹ, lời nguyền nhói ở ngón tay nhưng cô giữ. Ba giây, rồi buông.

– Khi nào ngươi quên ta, cô nói, giọng bình thản, giọng quân nhân, không run, ta sẽ nhắc. Mỗi ngày. Cho đến khi ngươi nhớ hoặc cho đến khi ta không còn gì để nhắc.

Hắn nhìn cô. Gầy. Mắt thâm. Cánh tay buộc vải. Lưng thẳng. Mười bốn tháng, cô không bao giờ gục.

Hắn mở sổ. Viết, chậm, từng chữ:

"Ngày 76. Quên cảm giác lần đầu thấy thiên mệnh. Quên mặt Trưởng lão Lâm. Vẫn nhớ Tiểu Vũ. Vẫn nhớ. Vẫn."

· · ·

Chiều ngày thứ hai, Bạch Tẫn dừng lại.

Năm người đứng trên vùng đồi trống, không thị trấn, không cây cao, chỉ cỏ ngắn và đá. Phía đông, vùng tối đã gần hơn nhiều, bán kính lớn gấp đôi hôm đầu, rìa cách họ có lẽ chưa đầy nửa ngày đường. Lục Dạ nhìn, mắt mỏi:

– Khe tây bắc sắp đóng. Sáng mai. Sau đó nó sẽ vây kín.

Bạch Tẫn nhìn lên trời. Nắng chiều đổ trên tóc trắng cô, và cô, lần đầu tiên trong hai ngày, nói nhiều hơn một câu:

– Thiên Phạt là vùng mà hệ thống tập trung toàn bộ sức mạnh tự sửa chữa vào một điểm. Mọi thứ trong hệ thống đều có thiên mệnh, kể cả cơ chế sửa lỗi. Thiên Phạt cũng có thiên mệnh. Và nếu nó có thiên mệnh, nó có thể bị sửa.

Trầm Chu nhìn cô:

– Cô nghiên cứu hai mươi năm?

– Không phải nghiên cứu. Cảm nhận. Mỗi lần ta xóa thiên mệnh ai đó, ta cảm nhận lưới phản ứng. Giống gõ vào tường để nghe chỗ rỗng. Ta gõ hai mươi năm. Ta biết chỗ nào tường dày, chỗ nào mỏng, chỗ nào có cửa ngầm.

Cô nhìn Trầm Chu, rồi Lục Dạ:

– Có một cách phá. Cần ba năng lực cùng lúc.

Im lặng. Gió vẫn không thổi, nặng, đặc, mùi lạ từ phía đông, mùi của thứ đang viết lại mọi thứ trên đường đi.

Bạch Tẫn nói, giọng đều, không vội, như người đã nghĩ xong từ lâu và bây giờ chỉ cần nói ra:

– Ngươi sửa. Viết thiên mệnh mới cho Thiên Phạt. Biến nó từ "hoàn tác mọi can thiệp" thành thứ gì đó yếu hơn. Hạ ngưỡng, không xóa.

Nhìn Lục Dạ:

– Ngươi cắt. Ngắt kết nối giữa Thiên Phạt và phần còn lại của lưới. Cô lập nó. Không để nó rút thêm sức từ hệ thống.

Rồi nhìn xuống tay mình, trắng, mỏng, những ngón tay đã xóa thiên mệnh hàng nghìn người:

– Ta xóa. Dọn sạch phần đang hoạt động bên trong. Giống... giống dập lửa trước khi tắt nguồn.

Trầm Chu gật chậm. Hợp lý. Ba năng lực, ba nhiệm vụ, cùng lúc. Sửa, xóa, cắt. Phối hợp. Nhưng:

– Cái giá?

Bạch Tẫn im. Lâu hơn bình thường. Rồi:

– Mỗi người sẽ mất một phần. Vĩnh viễn.

Cô nhìn Trầm Chu:

– Ngươi sửa thiên mệnh Thiên Phạt, bên trong vùng ảnh hưởng của nó. Thần thức ngươi sẽ bị kéo ngược. Ký ức sẽ mất thêm, nhiều, nhanh, và lần này không phải mất dần. Mất cả mảng. Có thể mất toàn bộ ký ức từ Thanh Vân Tông, có thể mất xa hơn. Không lấy lại được.

Nhìn Lục Dạ:

– Ngươi cắt sợi dày nhất ngươi từng thấy, sợi nối Thiên Phạt với Người Viết. Khối đen trong thiên mệnh ngươi sẽ phản ứng. Nó sẽ đầy. Và khi đầy, hệ thống sẽ ghi vào đó thiên mệnh mới, không phải do ngươi chọn, do nó chọn.

Rồi nhìn tay mình:

– Ta xóa một phần lớn hơn bất kỳ lần nào. Cảm xúc ta còn ít, sẽ mất thêm. Lần trước mất nóng lạnh. Lần này... ta không biết mất gì. Nhưng trước khi mất, ta chọn giữ lại một thứ.

– Giữ gì? Lục Dạ hỏi, giọng nhẹ.

Bạch Tẫn nhìn hắn. Mắt cô ướt, thoáng, như bọt khí nổi lên mặt hồ rồi vỡ:

– Ký ức ta lúc năm tuổi. Trước khi bị xóa. Ta còn nhớ buổi sáng hôm đó, nắng trên sân, mẹ gọi ăn cơm, ta đang chơi với con bướm vàng ở hiên nhà. Đó là ký ức cuối cùng trước khi tất cả biến mất.

Cô siết tay:

– Ta cho đi hết. Giữ lại cái đó. Vì nếu mất nó, ta không còn biết mình từng là người.

Im lặng dày đặc. Gió không thổi. Vùng tối phía đông lớn hơn.

Trầm Chu nhìn quanh. Tiểu Vũ đứng lặng, tay trên chuôi kiếm, mắt nhìn Bạch Tẫn lần đầu không có sắc cảnh giác. Trần Mạc đứng xa, lưng thẳng, mắt ở vùng tối.

– Mọi người đồng ý? hắn hỏi, giọng phẳng.

Lục Dạ gật, nhanh, không suy nghĩ:

– Đồng ý. Dòng mới viết gì ta không biết. Nhưng mẹ ta đã trả giá để ta sống. Không lãng phí.

Bạch Tẫn gật, nhẹ, như chỉ xác nhận điều đã quyết từ lâu.

Trầm Chu nhìn Tiểu Vũ:

– Cô không có năng lực. Cô làm gì?

Tiểu Vũ nhìn hắn. Lâu. Rồi nhìn Trần Mạc:

– Ta làm gì?

Trần Mạc nhìn cô. Rồi nhìn vùng tối. Gã im, lâu hơn gã thường im:

– Như ta. Đứng ngoài và cầu nguyện.

– Ngươi không cầu nguyện, Tiểu Vũ nói.

– Đúng, gã đáp. Ta canh gác.

· · ·

Đêm cuối trước trận chiến.

Năm người ngồi trên đồi trống, không lửa, vì lửa thu hút sự chú ý và Thiên Phạt cách nửa ngày đường. Trăng lưỡi liềm, mỏng, đủ sáng để nhìn mặt nhau.

Lục Dạ nằm co bên tảng đá, mắt nhắm, lần đầu tiên ngủ kể từ Tam Hà. Không phải ngủ yên, hắn co giật nhẹ, môi mấp máy, nhưng là ngủ, và sau bốn mươi tám canh giờ chạy, với Uẩn Nương chết chưa đầy ba tuần, giấc ngủ đó nặng hơn đá.

Bạch Tẫn ngồi cạnh hắn. Không ngủ, không nói, chỉ ngồi. Tóc trắng buông xuống vai, chân co lại, tay đặt trên đầu gối, cách Lục Dạ một cánh tay. Gần nhất cô dám ngồi cạnh ai mà không sợ xóa.

Trần Mạc ngồi xa nhất, lưng tựa mỏm đá nhô, mắt nhìn phía đông. Thiên mệnh gã sáng rực trong bóng tối, "Chết bảo vệ kẻ mình từng phản bội" nhấp nháy đều, không nhanh không chậm, như đồng hồ đếm ngược mà chỉ Trầm Chu đọc được.

Tiểu Vũ ngồi cạnh Trầm Chu, vai chạm vai. Lời nguyền nhói nhẹ, nhưng cô đã quen, hoặc đã chọn quen, và cô không rút. Kiếm nứt đặt trên đùi, cánh tay trái buộc vải bẩn, mắt nhìn trăng.

Trầm Chu mở sổ. Trang cuối cùng còn trống.

Hắn viết, chậm, vì tay run, vì mực khô, vì chữ phải rõ, phải đọc được, phải đủ để người đọc hiểu đây là AI:

"Nếu ngày mai ta tỉnh dậy mà không nhớ mình là ai, hãy đọc cuốn sổ này. Mọi thứ ở đây.

Ta là Tạ Trầm Chu. Luyện Khí tầng ba. Thanh Vân Tông, ngoại môn đệ tử, quản lý thư khố. Ta nhìn thấy thiên mệnh. Ta sửa được. Mỗi lần sửa có giá.

Ta đã cứu: Tần Ngọc (8 tuổi, không nhớ mặt). Ninh Tiểu Vũ (sửa Kim Mệnh, cô gánh lời nguyền thay). Lục Dạ (sửa Tử Mệnh, mẹ nuôi hắn chết, ta thất bại một nửa). Và hàng nghìn người khác chết vì Hiệu Ứng Cân Bằng. Tất cả vì ta.

Ninh Tiểu Vũ là người đi cùng ta mười bốn tháng. Cô mang kiếm, cánh tay trái bị thương, lời nguyền từ lần ta sửa thiên mệnh cô. Cô không bao giờ than. Cô là người ta không được quên.

Lục Dạ mười bốn tuổi. Mang Tử Mệnh. Ta hứa bảo vệ hắn. Mẹ nuôi hắn chết vì ta hứa mà không giữ được.

Bạch Tẫn xóa thiên mệnh. Trần Mạc từng phản bội ta rồi quay lại.

Nếu đọc xong mà không nhớ gì, hãy hỏi Tiểu Vũ. Cô biết ta hơn ta biết mình.

Ta đã chọn. Và ta sẽ chọn lại."

Gấp sổ. Nhìn trang cuối. Chữ nhỏ, đều, run nhẹ ở nét cuối mỗi chữ.

Tiểu Vũ nhìn hắn viết, không đọc, không hỏi. Cô biết hắn viết gì. Cô luôn biết.

– Ngươi sợ không? cô hỏi, giọng nhẹ.

– Sợ, hắn đáp. Không phải sợ chết. Sợ tỉnh dậy mà không biết mình là ai.

Tiểu Vũ gật. Im. Rồi:

– Nếu ngươi quên hết, ta sẽ kể lại. Từ đầu. Bao nhiêu lần cũng được.

Hắn nhìn cô. Trăng lưỡi liềm chiếu trên mặt cô, gầy, quầng thâm, vết sẹo nhỏ ở cổ tay trái, mắt sáng. Mười bốn tháng, cô không gục. Bao nhiêu lần nữa cô sẽ không gục?

Đừng hỏi. Cô sẽ không gục. Và ngươi biết điều đó.

Hắn không nói thêm. Ngồi im. Vai chạm vai, lời nguyền nhói, trăng mỏng, vùng tối phía đông, đêm dài.

Phía xa, Trần Mạc nhìn năm người. Gã không ngủ. Thiên mệnh gã sáng, đều, rõ ràng, như thể đêm nay nó biết ngày mai nó sẽ ứng nghiệm.

Gã siết chuôi kiếm. Rồi buông. Rồi siết lại.

"Chết bảo vệ kẻ mình từng phản bội."

Gã nhìn Trầm Chu, người gã từng bán tin cho Tô Huyền Cơ, người gã từng phản bội rồi quay lại, người mang thiên mệnh nặng nhất trong năm.

Gã cười, nhẹ, một mình, trong bóng tối. Nụ cười không ai thấy.

Lần này ta không phản, Tạ sư đệ. Lần này ta giữ lời.