Lần Đầu Chạm Vào Số Phận

Hai ngày trôi qua rất chậm.

Trầm Chu đếm từng canh giờ. Hắn không muốn đếm, nhưng đầu hắn tự động làm, giống như tay hắn tự động sắp xếp sách vào đúng vị trí trên kệ. Buổi sáng ngày thứ nhất: còn hai ngày. Buổi tối: còn một ngày rưỡi. Buổi sáng ngày thứ hai: còn một ngày. Buổi tối: còn nửa ngày. Con số cứ giảm đều, chính xác, không thương lượng.

Trong hai ngày đó, hắn sắp xếp sách. Chép bản sao Luyện Thể Công. Kiểm kê kệ phía tây, tìm được ba cuốn bị mọt, bọc lại bằng vải dầu. Pha trà bạc hà loãng, uống, rót đi, pha lại. Công việc quen thuộc, tay quen thuộc, nhịp sống quen thuộc. Nhưng đầu hắn ở nơi khác.

Đầu hắn ở cầu đá phía đông Lâm Thủy.

Đêm trước ngày thứ ba, hắn nằm trên giường, nhìn trần nhà. Không ngủ. Không vì sợ, mà vì hắn đang tự tranh luận với chính mình.

Không cần xuống núi. Gã chết hay sống không liên quan đến ta.

Nhưng nếu ta không biết, ta sẽ không bao giờ chắc chắn.

Chắc chắn cái gì? Rằng thiên mệnh là thật?

Đúng.

Nếu nó thật thì sao?

Im lặng. Hắn không có câu trả lời cho câu hỏi đó.

Nếu nó thật, ta sẽ làm gì?

Vẫn im lặng. Vẫn không có câu trả lời.

Hắn trở mình, nhắm mắt. Nhưng sau mí mắt, dòng chữ "ngã cầu chết đuối" vẫn hiện ra, nhạt nhòa như ánh trăng trên nước.

Sáng hôm sau, hắn dậy sớm hơn bình thường. Rửa mặt bằng nước lạnh. Thay đạo bào sạch. Khóa cửa thư khố.

Rồi hắn đi xuống núi.

· · ·

Hắn không vội.

Con đường qua rừng trúc vẫn vậy, xào xạc trong gió sáng, nắng chưa lên hẳn nên ánh sáng còn nhạt, lọt qua tán lá thành những vệt xám bạc trên mặt đất. Trầm Chu bước đều, đếm bước chân theo thói quen, nhưng không thật sự đếm. Đầu hắn trống rỗng một cách có chủ đích, như thể hắn đang cố giữ một căn phòng trống trước khi ai đó chuyển đồ vào.

Hắn đến Lâm Thủy lúc gần trưa.

Thị trấn vẫn vậy. Chợ đông, tiếng rao bán, tiếng xe ngựa lóc cóc trên đường đá, trẻ con chạy giữa các sạp hàng. Và thiên mệnh. Khắp nơi, trên đầu mỗi người, dòng chữ lơ lửng. Trầm Chu đi qua chợ, mắt cố nhìn thẳng, nhưng vẫn thấy — góc mắt quét qua ai là dòng chữ hiện ra, tự động, không cần mời.

Hắn không dừng lại ở chợ. Đi thẳng về phía đông, về phía cầu đá.

Cầu đá Lâm Thủy bắc qua sông Thanh, con sông lớn nhất vùng, bắt nguồn từ dãy Thanh Vân chảy về đồng bằng phía nam. Mùa xuân, tuyết tan trên núi, nước sông dâng cao, chảy xiết hơn bình thường. Cầu đá xây từ thời nào không rõ, dài chừng ba mươi bước, rộng vừa đủ hai người đi song song. Mặt cầu lát đá xanh, bám rêu ở hai bên, thành cầu thấp chưa đến đầu gối, nhiều chỗ đã vỡ. Không có lan can.

Trầm Chu đứng ở đầu cầu phía tây, dựa vào gốc liễu. Từ đây hắn nhìn rõ toàn bộ cầu và hai bên bờ sông. Nước sông hôm nay đục, chảy nhanh, cuốn theo cành cây và lá mục. Gió đông thổi mạnh hơn mấy hôm trước, lay tóc liễu quất vào mặt hắn.

Hắn không biết Châu Nhị sẽ qua cầu lúc nào. Thiên mệnh chỉ ghi "ba ngày nữa," không ghi giờ cụ thể. Nhưng hắn đoán là buổi chiều — người bán rong thường đi chợ sáng, về nhà chiều. Nếu gã ở bên kia sông, gã sẽ qua cầu trên đường về.

Nên hắn đợi.

Buổi trưa trôi qua. Hắn ngồi dưới gốc liễu, lưng tựa vào thân cây, chân duỗi trên cỏ. Người qua cầu thưa thớt — vài nông dân gánh rau, một thương nhân dắt lừa chở hàng, hai đứa trẻ chạy đuổi nhau. Hắn nhìn thiên mệnh từng người mà không muốn. Bạch Mệnh. Bạch Mệnh. Bạch Mệnh. Cuộc đời bình thường, kết thúc bình thường. Không ai chết hôm nay.

Nắng đứng bóng rồi nghiêng dần. Gió mạnh hơn. Mây xám kéo từ phía bắc, che mất nửa bầu trời. Trời sắp mưa.

Trầm Chu nhìn mặt sông. Nước dâng thêm một chút so với lúc sáng. Sóng vỗ vào chân cầu, bọt trắng bắn lên mặt đá.

Nếu gã không đến thì sao? Nếu thiên mệnh sai?

Hắn vẫn ngồi. Đợi.

· · ·

Giờ Thân.

Trầm Chu biết là giờ Thân vì tiếng chuông từ miếu nhỏ đầu thị trấn vọng đến, hai hồi ngắn, đánh dấu canh giờ. Hắn đã ngồi dưới gốc liễu gần bốn canh giờ. Chân tê, lưng mỏi, nhưng hắn không nhúc nhích.

Rồi hắn thấy gã.

Châu Nhị đi từ phía đông, bên kia cầu. Gánh hàng trên vai, rổ tre lắc lư theo nhịp bước. Gã mặc áo vá quen thuộc, cọng cỏ trong miệng, dáng đi chậm rãi của người đã quen với con đường này. Gã đang huýt sáo — một giai điệu đơn giản, lặp đi lặp lại, hòa vào tiếng gió.

Trầm Chu đứng dậy.

Tim hắn đập nhanh. Tay hắn siết chặt vào thân liễu, vỏ cây thô ráp cứa vào lòng bàn tay. Mắt hắn nhìn chằm chằm Châu Nhị bước lên cầu.

Dòng chữ trên đầu gã hiện ra, rõ ràng dù cách xa mấy chục bước.

Không. Không phải ba ngày nữa. Là HÔM NAY.

Châu Nhị bước đi trên cầu. Một bước. Hai bước. Gánh hàng trên vai hơi nghiêng, gã dùng tay chỉnh lại. Cọng cỏ trong miệng lắc lư. Gã không nhìn xuống chân. Không nhìn xuống sông. Gã đi qua cầu này bao nhiêu lần rồi, quen đến mức nhắm mắt cũng được.

Gió thổi mạnh. Một cơn gió đột ngột từ phía bắc, mang theo hơi ẩm của cơn mưa sắp đến. Tóc liễu quất ngang mặt Trầm Chu. Hắn gạt đi, mắt không rời Châu Nhị.

Chạy ra. Kéo gã lại. Bảo gã dừng lại.

Ý nghĩ đó thoáng qua đầu hắn. Nhưng chân hắn không nhúc nhích. Hắn không biết mình đang sợ điều gì — sợ can thiệp, hay sợ xác nhận?

Châu Nhị đi đến giữa cầu.

Cơn gió thứ hai mạnh hơn. Gánh hàng trên vai gã bị gió hất, nghiêng sang trái. Gã chúi người theo phản xạ, chân trái bước lệch, đạp lên mảng rêu ướt ở mép cầu.

Trầm Chu thấy rõ từng chi tiết. Chân gã trượt. Thân gã nghiêng. Gánh hàng văng ra, rổ tre rơi xuống sông trước, xoay vòng trong dòng nước. Hai tay gã vung lên, cố bám vào thành cầu, nhưng thành cầu chỉ cao đến đầu gối và đá đã vỡ. Tay gã bám vào rêu, rêu tuột.

Châu Nhị rơi xuống sông.

Tiếng nước lớn, bắn tung, rồi bị tiếng gió nuốt chửng.

Trầm Chu lao ra khỏi gốc liễu.

Hắn chạy đến lan can cầu, nhìn xuống. Nước đục, chảy xiết. Châu Nhị nổi lên một lần, hai tay vùng vẫy, miệng há ra nuốt nước. Mặt gã biến dạng vì hoảng loạn — không phải khuôn mặt của người bán rổ chất phác nữa, mà là khuôn mặt của một con thú đang chết đuối. Gã cố hét, nhưng nước tràn vào miệng, chỉ phát ra tiếng sặc đứt quãng.

Trầm Chu nhìn xuống. Sông sâu, nước lạnh, dòng chảy xiết. Hắn Luyện Khí tầng ba. Hắn không biết bơi.

Nhảy xuống thì cả hai cùng chết.

Ý nghĩ lạnh lùng đó lóe lên trong đầu, rõ ràng và chính xác như dòng thiên mệnh. Hắn ghét nó. Nhưng hắn biết nó đúng.

Châu Nhị chìm xuống. Nổi lên lần nữa, xa hơn, yếu hơn. Hai tay gã không vung nữa, chỉ còn khua nhẹ trên mặt nước. Rồi gã chìm hẳn.

Nước sông cuốn đi, bọt trắng xóa trên mặt. Một chiếc rổ tre trôi ngang qua chỗ gã vừa chìm, xoay vòng vài lần, rồi bị dòng nước kéo đi.

Trầm Chu đứng trên cầu, hai tay bám thành đá. Ngón tay hắn trắng bệch.

Không ai thấy. Cầu vắng, chỉ có hắn. Gió thổi mạnh, mang theo mùi nước sông tanh tanh. Giọt mưa đầu tiên rơi xuống, đập vào mặt cầu, vào tay hắn, vào mặt hắn.

Hắn không cử động.

Ba ngày nữa ngã cầu chết đuối.

Đúng. Đúng từng chữ. Đúng từng chi tiết. Cầu đá, rêu trơn, gió lớn, nước xiết. Ngã, chìm, chết. Không sai một nét.

Thiên mệnh là thật.

Mưa bắt đầu rơi nặng hạt. Trầm Chu đứng trên cầu, để mưa ướt đầu, ướt áo. Hắn nhìn xuống dòng sông đục ngầu. Châu Nhị đã biến mất. Xác gã có thể đang mắc ở đám đá phía hạ lưu, hoặc đã trôi xa hơn. Gánh hàng vỡ tung, rổ tre nổi lềnh bềnh trên mặt nước, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi khuất sau khúc cua.

Hắn nhìn lên. Chỗ Châu Nhị vừa đứng trước khi ngã, mặt cầu bám rêu xanh, ướt nhẫy. Một mảng đá vỡ ở thành cầu, sứt ra từ lâu, không ai sửa. Bình thường. Nguy hiểm bình thường. Mùa mưa năm nào cũng có người trượt chân trên cầu, chỉ là đa phần bám được, hoặc nước chưa xiết lắm.

Hôm nay gió mạnh. Hôm nay nước dâng. Hôm nay Châu Nhị gánh nặng. Hôm nay — đúng hôm nay.

Không phải trùng hợp. Thiên mệnh ghi hôm nay, và hôm nay nó xảy ra. Gió, nước, rêu, gánh hàng — tất cả hội tụ đúng lúc, đúng chỗ, đúng người, như thể ai đó đã sắp xếp từ trước.

Như ai đó đã viết sẵn.

Trầm Chu buông tay khỏi thành cầu. Mưa chảy dọc mặt hắn, lạnh. Hắn lùi lại, bước xuống cầu, đi về phía thị trấn.

Chân hắn nặng như đá.

· · ·

Mưa tạnh khi hắn đi qua chợ.

Chợ đã vãn, các sạp hàng dọn dẹp, chỉ còn vài người loanh quanh. Đường đá ướt, nước đọng trong các rãnh, phản chiếu bầu trời xám. Trầm Chu đi qua chợ mà không nhìn ai. Hắn không muốn thấy thêm bất kỳ dòng chữ nào. Mắt hắn dán xuống mặt đường, đếm vũng nước.

Nhưng hắn không thể không nhìn mãi.

Ở hẻm thứ ba, đối diện quán mì rẻ nhất thị trấn, một đứa trẻ ngồi co ro dưới mái hiên. Quần áo rách, chân đất, tóc rối bết, mặt lem luốc. Đứa trẻ trạc tám chín tuổi, gầy đến mức xương vai nhô lên dưới lớp vải mỏng. Nó ngồi ôm đầu gối, mắt nhắm, đầu gục, nửa ngủ nửa thức. Bên cạnh nó là một cái bát sành sứt miệng, bên trong có vài đồng xu lẻ.

Trầm Chu đi ngang. Mắt hắn lướt qua đứa trẻ — theo phản xạ, không cố ý.

Dòng chữ hiện ra.

Trầm Chu dừng bước.

Vô danh. Không có tên. Thiên mệnh của đứa trẻ không ghi tên, chỉ ghi "vô danh," như thể nó chưa bao giờ tồn tại đủ lâu để ai đó đặt cho nó một cái tên. Hoặc tên nó đã bị quên.

Chết vì bệnh mùa đông năm nay.

Mùa đông. Còn bảy tám tháng nữa. Đứa trẻ này sẽ sống qua mùa hè, qua mùa thu, rồi khi gió bắc đầu tiên thổi đến, khi sương giá phủ trên mái nhà, nó sẽ bệnh. Không ai chữa cho nó. Không ai biết nó bệnh. Và nó sẽ chết, co ro dưới một mái hiên nào đó, giống như cách nó đang ngồi bây giờ.

Trầm Chu đứng nhìn đứa trẻ. Mưa vừa tạnh, nước nhỏ từ mái hiên xuống đầu nó, từng giọt, từng giọt. Nó không phản ứng. Quá mệt, hoặc quá quen.

Hắn nghĩ đến Châu Nhị. Nụ cười khuyết răng, tay chai sần. Giờ gã đang nằm dưới đáy sông, hoặc mắc ở đám đá phía hạ lưu, mắt mở, miệng ngậm nước, rổ tre trôi xa.

Hắn đã biết. Hắn đã đứng cách gã mấy chục bước. Và hắn đã không làm gì.

Lần này cũng vậy?

Trầm Chu nhìn dòng chữ trên đầu đứa trẻ. Đen nhạt, Bạch Mệnh, bình thường. Một cuộc đời ngắn ngủi, tầm thường, kết thúc trong im lặng. Không ai biết. Không ai nhớ. Trên đầu nó chỉ có mấy chữ, gọn gàng, lạnh lùng, như một dòng trong sổ kế toán.

Hắn nhìn chữ. Nhìn thật kỹ. Lần đầu tiên kể từ khi năng lực thức tỉnh, hắn không đọc lướt qua rồi quay mặt đi. Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ, như thể muốn nhìn xuyên qua nó, nhìn thấy thứ gì đó đằng sau.

Chữ vẫn lơ lửng, nhạt nhòa, cách đỉnh đầu đứa trẻ khoảng ba tấc. Giống mọi dòng thiên mệnh hắn từng thấy — trôi nổi trong không trung, mờ ảo, như viết bằng mực loãng trên mặt nước. Nhưng lần này, khi hắn tập trung, hắn nhận ra một điều: chữ không phải ảo ảnh. Chúng có... chất liệu. Không hẳn là vật chất, nhưng cũng không hẳn là hư không. Chúng ở đó, chiếm một vị trí trong không gian, có hình dạng, có đường nét. Chúng giống thứ gì đó được khắc vào một mặt phẳng mà mắt thường không thấy, nhưng mắt hắn thì thấy.

Và nếu chúng có chất liệu, thì có thể...

Tay hắn giơ lên.

Hắn không suy nghĩ. Không tính toán. Không cân nhắc. Cánh tay hắn tự di chuyển, như thể nó biết phải làm gì trước khi đầu hắn kịp phản đối. Ngón tay hắn vươn ra, chậm, run nhẹ, hướng về phía dòng chữ "Chết vì bệnh mùa đông năm nay" trên đầu đứa trẻ.

Đầu ngón tay hắn chạm vào chữ.

Cảm giác đến ngay lập tức. Không phải lạnh, không phải nóng — mà là một thứ gì đó hắn chưa từng trải qua. Như chạm vào dòng điện, nhưng dòng điện này không chạy qua da mà xuyên thẳng vào thần thức, vào cái phần sâu nhất của ý thức, nơi hắn BIẾT mình là Tạ Trầm Chu chứ không phải ai khác. Một cú rung, sắc, ngắn, xuyên từ đầu ngón tay lên cánh tay, qua vai, vào đầu, và bùng nổ trong óc hắn như ai đó gõ một tiếng chuông ngay bên tai.

Dòng chữ rung lên.

Hắn thấy rõ. Chữ rung. Không phải chữ chuyển động — mà là chúng phản ứng. Như mặt nước gợn sóng khi ai đó chạm vào. Các nét chữ dao động, mờ đi rồi rõ lại, rồi mờ, rồi rõ, như thể chúng đang nhận diện thứ gì đó vừa chạm vào mình.

Nhận diện HẮN.

Và cùng lúc, cơn đau ập đến. Không phải cơn nhói nhẹ ở thái dương nữa. Đây là đau thật sự — như ai đó ấn một thanh sắt nung đỏ vào đầu ngón tay hắn, xuyên qua da, qua thịt, qua xương, cháy vào tận thần thức. Trầm Chu rụt tay lại.

Hắn rụt tay về như bị bỏng.

Ngón tay hắn tê rần, đau nhức, nhưng khi hắn nhìn xuống, da không đỏ, không phồng, không có dấu vết gì. Cơn đau ở bên trong, ở nơi không nhìn thấy, ở nơi mà cơ thể vật lý không chạm tới.

Hắn nhìn lên. Dòng chữ trên đầu đứa trẻ đã ngừng rung. Chúng trở lại bình thường, tĩnh lặng, lơ lửng, như thể không có gì xảy ra. "Chết vì bệnh mùa đông năm nay." Vẫn nguyên vẹn. Không thay đổi. Hắn chỉ chạm vào, không sửa gì.

Nhưng hắn đã chạm được.

Đứa trẻ cựa mình dưới mái hiên, nghiêng đầu sang bên, vẫn ngủ. Nước từ mái hiên nhỏ xuống vai nó. Nó không biết gì. Không biết có kẻ vừa đứng trước mặt nó và chạm vào số phận nó.

Trầm Chu lùi lại một bước. Rồi hai bước. Lưng hắn chạm vào tường nhà đối diện. Hắn đứng đó, thở, nhìn đứa trẻ, nhìn dòng chữ.

Ta chạm được.

Ý nghĩ đó vang trong đầu, rõ ràng, không thể phủ nhận.

Thiên mệnh không chỉ là thứ hắn nhìn thấy. Nó là thứ hắn có thể CHẠM VÀO. Nó có chất liệu, có phản ứng, có thể bị tác động. Và nếu có thể chạm, thì có thể...

Sửa?

Chữ đó thoáng qua đầu hắn như một tia chớp. Sửa. Thay đổi. Viết lại. Nếu hắn không chỉ chạm mà còn... thay đổi nội dung? "Chết vì bệnh mùa đông" thành... gì? "Khỏi bệnh mùa đông"? "Không bệnh mùa đông"? Dòng chữ sẽ thay đổi, và nếu thiên mệnh là thật — mà hắn vừa chứng minh nó thật — thì tương lai cũng sẽ thay đổi theo?

Nhưng cơn đau...

Hắn nhìn xuống ngón tay. Vẫn tê. Cảm giác như bỏng, nhưng không có vết thương. Và hắn chỉ chạm, chưa sửa. Nếu sửa — nếu thật sự thay đổi nội dung — cơn đau sẽ lớn đến mức nào?

Và quan trọng hơn: hậu quả sẽ là gì?

Hắn nghĩ đến sách. Ba nghìn bảy trăm hai mươi bốn cuốn trong thư khố, hắn đọc gần hết. Không có cuốn nào nói về thiên mệnh. Không có cuốn nào giải thích thứ hắn đang trải qua. Hắn không có sách hướng dẫn, không có sư phụ, không có tiền lệ. Hắn đang đứng trước một cánh cửa mà không ai từng mở, và hắn không biết phía sau có gì.

Đừng vội.

Phần lý trí trong hắn lên tiếng, bình tĩnh, lạnh lùng. Đừng vội. Hắn vừa xác nhận thiên mệnh là thật. Hắn vừa phát hiện mình có thể chạm vào nó. Đó đã là quá nhiều cho một ngày. Không cần phải làm thêm gì. Không cần phải thử sửa. Chưa.

Nhưng nó sẽ chết.

Phần khác — phần nào? phần lương tâm? phần ngu ngốc? phần con người? — lên tiếng.

Nó sẽ chết vì bệnh mùa đông. Nó đang ngồi đây, gầy đến mức xương nhô ra, ướt, lạnh, không ai quan tâm. Mùa đông năm nay nó sẽ chết. Và ngươi biết. Và ngươi CÓ THỂ.

Có thể gì? Ta chưa biết cách sửa. Ta chỉ mới chạm được.

Nhưng ngươi sẽ thử.

Không. Chưa. Không phải bây giờ.

Vậy thì khi nào?

Trầm Chu nhắm mắt. Đầu hắn đau — không phải cơn đau thiên mệnh, mà là đau vì suy nghĩ quá nhiều. Quá nhiều thông tin. Quá nhiều câu hỏi. Quá nhiều thứ hắn không hiểu.

Hắn mở mắt, nhìn đứa trẻ lần cuối.

Nó vẫn ngồi đó. Co ro, gầy guộc, bẩn thỉu, ngủ dưới mái hiên trong tiếng nước nhỏ giọt. Trên đầu nó, dòng chữ "Chết vì bệnh mùa đông năm nay" tĩnh lặng, lạnh lùng, không quan tâm nó là ai, bao nhiêu tuổi, hay có ai yêu thương nó không.

Bạch Mệnh. Cuộc đời bình thường. Kết thúc bình thường. Một đứa trẻ ăn xin chết vì bệnh giữa mùa đông, không ai biết, không ai nhớ. Bình thường đến mức thiên mệnh chỉ cần bảy chữ để tóm gọn cả cuộc đời nó.

Trầm Chu quay người bỏ đi.

· · ·

Đường về Thanh Vân Tông lần này dài hơn bao giờ hết.

Mưa bắt đầu rơi lại, nhẹ hơn lúc trước, chỉ là mưa bụi, bay lất phất trong gió. Rừng trúc ẩm ướt, lá trúc nặng nước cong xuống, nhỏ giọt lên đường đá. Trầm Chu bước đi trong mưa, đạo bào xám ướt đẫm, tóc dính vào trán, nhưng hắn không quan tâm.

Trong đầu hắn chỉ có hai hình ảnh, lặp đi lặp lại.

Châu Nhị rơi xuống sông. Hai tay vùng vẫy, miệng nuốt nước, rồi chìm hẳn.

Đứa trẻ ăn xin ngồi dưới mái hiên. Gầy, bẩn, ngủ. Bảy chữ trên đầu.

Một người đã chết. Đúng như thiên mệnh ghi. Hắn đã biết trước và không làm gì.

Một người sẽ chết. Bảy tám tháng nữa. Hắn biết. Và hắn có thể chạm vào thiên mệnh của nó.

Có thể chạm không có nghĩa là có thể sửa.

Đúng. Nhưng nếu chạm được, thì bước tiếp theo là sửa. Hắn biết điều đó. Phần lý trí trong hắn biết, phần bản năng cũng biết. Chạm là bước đầu. Sửa là bước tiếp theo. Và một khi hắn sửa — nếu hắn sửa — mọi thứ sẽ thay đổi.

Hắn sẽ không còn là kẻ đọc sách nữa. Hắn sẽ là kẻ viết lại.

Ta không muốn.

Hắn thật sự không muốn. Hắn muốn quay lại thư khố, đóng cửa, sắp xếp sách, pha trà, sống yên ổn. Hắn muốn quên dòng chữ trên đầu mọi người, quên Châu Nhị chìm dưới sông, quên đứa trẻ gầy guộc dưới mái hiên. Hắn muốn mọi thứ như cũ.

Nhưng mọi thứ không như cũ. Đã không như cũ từ cái ngày Trưởng lão Lâm vỗ vai hắn.

Trầm Chu bước qua khu rừng trúc, lên dốc núi. Mưa bụi bám trên mặt hắn, lạnh, nhẹ, như hơi thở của ai đó vô hình. Hắn không lau. Cứ để mưa rơi.

Hắn nghĩ đến đầu ngón tay mình. Cảm giác chạm vào dòng chữ — cú rung sắc xuyên vào thần thức, và cơn đau như bỏng. Dòng chữ đã phản ứng. Nó rung lên. Nó nhận ra hắn.

Điều đó có nghĩa là gì? Thiên mệnh là một thứ có thể tương tác. Không phải định luật bất biến, không phải quy luật tự nhiên như trọng lực hay gió mưa. Nó có thể bị CHẠM, và khi bị chạm, nó phản ứng. Như một sợi dây đàn — gảy vào thì rung.

Và nếu rung được, thì có thể đổi nốt.

Trầm Chu dừng bước giữa rừng trúc. Mưa rơi quanh hắn, tiếng lách tách trên lá. Hắn nhìn hai bàn tay mình. Ướt, lạnh, bình thường. Mười ngón tay bình thường. Tay của kẻ sắp sách, cầm bút, pha trà.

Nhưng cũng là tay đã chạm vào số phận.

Hắn nắm tay lại. Mở ra. Nắm lại. Ngón tay bên phải — ngón hắn dùng để chạm — vẫn còn tê nhẹ, như dư chấn sau cơn bỏng.

Sẽ có lúc ta phải thử.

Ý nghĩ đó không phải quyết định. Chỉ là nhận thức. Lạnh lùng, rõ ràng, như đọc một dòng trong sách: "sẽ có lúc." Không phải hôm nay. Có thể không phải ngày mai. Nhưng sẽ có lúc hắn gặp một dòng thiên mệnh mà hắn không thể bỏ đi.

Và lúc đó, hắn sẽ thử.

Và nếu thất bại?

Thì ít nhất ta sẽ biết.

Trầm Chu bước tiếp. Đường lên núi dốc hơn, đá trơn vì mưa, hắn phải bám vào thân trúc để giữ thăng bằng. Thanh Vân Tông hiện ra sau màn mưa, mái ngói xám mờ mờ trên đỉnh núi. Nhà của hắn. Nơi yên ổn. Nơi có ba nghìn bảy trăm hai mươi bốn cuốn sách đứng im trên kệ, chờ hắn về.

Nhưng giữa những cuốn sách đó, có cuốn nào giải thích được vì sao một người bán rong chết đúng ngày, đúng chỗ, đúng cách mà dòng chữ trên đầu gã đã ghi?

Có lẽ có. Có lẽ ở tầng trên. Tầng bị khóa. Tầng chứa sách cổ mà hắn có chìa khóa nhưng hiếm khi lên.

Chưa phải lúc.

Trầm Chu bước qua cổng tông phái. Đệ tử trực đêm gật gù, không nhìn hắn. Hắn lướt qua, về thư khố, đóng cửa, cài then.

Bóng tối quen thuộc. Mùi giấy cũ. Tiếng mưa rơi trên mái.

Hắn không thay áo ướt. Không thắp đèn. Hắn ngồi xuống bàn, hai tay đặt trên mặt gỗ, nhìn vào khoảng tối trước mặt.

Ngón tay bên phải vẫn tê.

Hắn nghĩ đến đứa trẻ ăn xin dưới mái hiên ở Lâm Thủy. Gầy. Bẩn. Ngủ. Không tên.

Chết vì bệnh mùa đông năm nay.

Bảy chữ. Cả cuộc đời gói trong bảy chữ.

Và hắn có thể chạm vào bảy chữ đó.

Trầm Chu ngồi trong bóng tối rất lâu. Mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ, rồi tạnh hẳn. Trăng không lên, mây vẫn phủ kín trời. Thư khố tối đen, chỉ có tiếng nước nhỏ từ mái hiên, đều đặn, chậm rãi, như tiếng đếm ngược.

Hắn không ngủ.

Không phải vì sợ. Không phải vì ám ảnh.

Mà vì hắn đang nghĩ.

Hắn biết đứa trẻ đó sẽ chết. Hắn biết mình có thể chạm vào thiên mệnh nó. Hắn chưa biết mình có sửa được không. Và hắn không biết nếu sửa, hậu quả sẽ là gì.

Nhưng hắn biết một điều: lần sau, khi hắn đứng trước một dòng thiên mệnh và bỏ đi, hắn sẽ nghĩ đến Châu Nhị. Nụ cười khuyết răng, rổ tre trôi trên sông, và cái khoảnh khắc gã chìm hẳn dưới dòng nước đục.

Hắn đã bỏ đi một lần.

Hắn không chắc mình có thể bỏ đi lần thứ hai.