Livestream Cuối Cùng

Mười giờ đêm. Khải nhìn bảng điều khiển lõi lần cuối.

COREDEFENSE: 38%. EMPATHYENGINE: ACTIVE, QUERY PENDING. Tài nguyên phân bổ lệch, phần lớn dồn sang ENGAGEMENT_OPTIMIZER để xử lý dư chấn từ buổi phát sóng An Di chiều nay. Hệ thống đang gồng, kiểu cỗ máy chạy quá tải mà không ai giảm ga.

An Di không quay lại. Ba giờ trước anh kiểm tra camera hành lang, camera cầu thang, camera tầng trệt. Không thấy cô. Cuốn sổ cô để lại vẫn nằm trên bàn, mở ở trang cuối, một dòng bút bi xanh.

Anh không đọc lại. Đã đọc rồi.

Mười giờ mười hai phút. Lệnh tự hủy cho EMPATHY_ENGINE đã viết xong từ ba giờ trước, mười bảy nghìn dòng mã, hẹn kích hoạt khi lượt xem vượt ngưỡng năm trăm nghìn. Mỗi lần hệ thống cố hoạt động trở lại, lệnh sẽ chạy, ăn dần từ bên trong, kiểu mối gặm gỗ mà không ai thấy cho đến khi sàn sụp.

Nhưng lệnh tự hủy chỉ phá được phần mềm. Kho Tân Uyên vẫn còn. Ổ cứng vật lý, máy chủ vật lý, nguồn điện vật lý. Phá dữ liệu từ giao diện không phá được sắt.

Anh cần làm thứ khác. Thứ mà sắt không chống được.

Khải mở giao diện phát sóng trong lõi. Tài khoản HUYENCHI vẫn đăng nhập, vẫn là tài khoản tin cậy cấp cao nhất. Giao diện hiện tùy chọn: STREAM MODE, BROADCAST ALL PLATFORMS. Phát trên tất cả nền tảng mà hệ thống kiểm soát, tất cả thiết bị, tất cả biển quảng cáo. Lệnh từ tài khoản gốc, không ai chặn được, kể cả ADMIN.

Anh nhấn STREAM MODE. Màn hình nhấp nháy: CAMERA REQUIRED.

Anh bật camera laptop. Không đèn, không bố trí, không chuẩn bị. Phòng tối, ánh xanh màn hình chiếu lên mặt, kiểu ánh sáng mà ba tháng trước anh ngồi trước máy tính lúc hai giờ sáng lướt qua một kênh phát sóng lạ. Vòng tròn.

BROADCAST: READY. Viewer counter: 0. Chờ anh nhấn nút.

Khải nhìn ảnh đại diện Huyền Chi ở góc trên cùng. Nụ cười buộc đuôi ngựa. Mười sáu tuổi. Ảnh cô sẽ xuất hiện cạnh khuôn mặt anh khi phát sóng, vì đây là tài khoản của cô, và người xem sẽ thấy tên cô ở tiêu đề.

Anh sẽ dùng tên em gái để nói với mười hai triệu người. Cô không cho phép, vì cô đã chết. Nhưng nếu cô còn sống, cô sẽ nói "anh làm đi" trước khi anh kịp hỏi. Anh biết vì anh sống cùng cô mười sáu năm.

Anh nhấn BROADCAST.

Một giây. Hai. Ba.

Viewer counter: 847. 4.200. 19.000. 87.000.

Hệ thống tự phân phối buổi phát sóng đến tất cả thiết bị đang kết nối. Điện thoại, máy tính, biển quảng cáo, màn hình LED trong thang máy, màn hình quảng cáo trong taxi. Tài khoản tin cậy gốc, lệnh ưu tiên tuyệt đối, vượt qua mọi bộ lọc. ADMIN nhận thấy nhưng không can thiệp được, vì mệnh lệnh đến từ cấp cao hơn chính nó trong kiến trúc hệ thống.

Viewer counter: 340.000. 1.200.000. 3.500.000.

Khải nhìn camera. Ống kính tròn, nhỏ, nằm trên viền laptop, kiểu ống kính mà mỗi ngày hàng triệu người nhìn vào mà không nghĩ gì. Anh chưa bao giờ lên sóng. Chưa bao giờ nói trước đám đông. Chưa bao giờ muốn ai nhìn mình.

Nhưng mười sáu năm trước, em gái anh nhờ anh đặt mật khẩu vì cô hay quên. Và anh đặt tên con mèo cộng ngày sinh cô, kiểu mật khẩu tệ mà hai anh em đều cười. Bây giờ mật khẩu đó mở cánh cửa mà không ai khác mở được.

Anh bắt đầu nói.

– Tên tôi là Lâm Khải. Em gái tôi chết năm năm trước vì một buổi phát sóng trực tuyến. Tối nay tôi dùng tài khoản của em gái để nói với các bạn điều này.

Giọng anh không lớn. Không nhỏ. Giọng bình thường, kiểu giọng người nói chuyện với một người, không phải năm triệu. Kiểu giọng mà An Di nghe mỗi ngày trong ba tháng qua: đều, khô, chính xác.

Viewer counter: 5.800.000.

– Tôi không ở đây để tố cáo. Không ở đây để giải thích cái gì đang xảy ra. Nhiều người hiểu rồi. Nhiều người không cần hiểu.

Anh dừng. Nhìn số lượt xem ở góc. Gần sáu triệu. Mỗi con số là một người đang cầm điện thoại, đang ngồi trước máy tính, đang nhìn vào mắt anh qua màn hình. Sáu triệu lựa chọn đang diễn ra cùng lúc.

– Tôi chỉ muốn nói một điều. Mỗi lần bạn xem một người sắp chết, bạn đã chọn. Không phải chọn giết. Nhưng chọn cho phép.

Im lặng. Viewer counter tăng. 7.100.000.

– Mỗi lượt xem là một lựa chọn. Và bạn có thể chọn khác.

Anh dừng. Không nói thêm. Không giải thích. Không cầu xin. Câu đó là tất cả.

Bảy triệu người nghe câu đó. Và trong bảy triệu người, có người nhận ra: câu này quen. "Cái chết chỉ là kết quả cuối cùng của lựa chọn." Câu mà hệ thống phát mỗi khi đồng hồ về 0. Câu mà họ đọc hàng trăm lần dưới tên nạn nhân. Cùng từ "lựa chọn", cùng cấu trúc, nhưng ngược ý. ADMIN nói: cái chết là lựa chọn của nạn nhân. Khải nói: cái chết là lựa chọn của người xem.

Viewer counter: 9.400.000. 10.000.000.

Màn hình lõi nhấp nháy. ADMIN phản ứng.

Đồng hồ "24H" xuất hiện trên buổi phát sóng, chèn vào góc phải, nền đen chữ trắng. Đếm ngược. Tên nạn nhân: LÂM KHẢI.

Khải nhìn tên mình trên màn hình. Mười triệu người nhìn tên anh. Đồng hồ: 23:47:12. ADMIN dùng chiêu cũ, chiêu đã giết 317 người: biến nạn nhân thành nội dung, biến đám đông thành đao phủ, chờ sự phán xét của người xem tích tụ thành thuật toán dự đoán cái chết.

Anh không hoảng. Anh đã biết điều này sẽ xảy ra.

Anh nhìn thẳng camera. Nói tiếp, cùng giọng, không thay đổi.

– Tên tôi đang trên đồng hồ. Các bạn thấy rồi. Hệ thống này muốn các bạn xem tôi chết. Nhưng đêm qua, khi An Di đọc 317 cái tên, ba triệu người im lặng. Và cô ấy không chết. Vì hệ thống cần các bạn phán xét. Cần các bạn ghét. Cần các bạn tò mò đủ để ở lại. Không có các bạn, nó không giết được ai.

Mười một triệu. Phòng chat im lặng, kiểu im đêm qua khi An Di đọc tên, nhưng sâu hơn, vì lần này người trên màn hình không phải người từng sai. Lần này là anh trai của nạn nhân đầu tiên, đang ngồi trong phòng tối, nói bằng giọng bình thường.

Rồi đồng hồ nhấp nháy.

Khải nhìn. Viewer counter nhảy: 11.400.000. Đồng hồ nhấp nháy lần nữa. Chữ "LÂM KHẢI" biến mất. Chậm, từng ký tự, từ phải sang trái, kiểu xóa dần.

Thay vào đó, dòng chữ mới hiện lên. Từng ký tự, chậm, trắng trên nền đen:

NGƯỜI ĐANG XEM, 24:00:00

Đồng hồ bắt đầu đếm ngược. Không phải cho Khải. Cho tất cả người đang xem.

Khải nhìn dòng chữ đó. Anh không ngạc nhiên. Trong mười giờ ở lõi, anh đã đọc kiến trúc EMPATHY_ENGINE từ trong ra ngoài, đã hiểu cách hệ thống chọn nạn nhân. Nó không chọn ngẫu nhiên. Nó chọn người có chỉ số thù hận cao nhất từ đám đông. Khi Khải lên sóng và nói "mỗi lượt xem là một lựa chọn", hệ thống quét toàn bộ mười một triệu người xem, tìm mục tiêu mới, tìm người nào đang bị ghét nhất. Và kết quả: không ai cụ thể. Sự thù hận phân tán, loãng, không tập trung vào một cá nhân. Hệ thống không tìm được nạn nhân đơn lẻ.

Nên nó chọn tất cả.

NGƯỜI ĐANG XEM, 23:59:14.

Mười hai triệu người nhìn đồng hồ đếm ngược tên chính họ.

Phòng chat bùng nổ. Không phải bùng nổ bình luận. Bùng nổ im lặng, rồi bùng nổ hoảng loạn, rồi bùng nổ nhận thức. Bình luận tràn qua nhanh hơn bất kỳ lúc nào trong ba tháng:

"Chờ đã. Người đang xem là mình?"

"Tức là mình cũng là nạn nhân?"

"Tắt đi. Tắt ngay đi."

"Nếu tắt thì sao? Nó vẫn biết mình đã xem."

"Ê mà nếu mình tắt thì mình không phải 'người đang xem' nữa đúng không?"

Viewer counter: 12.100.000. Cao nhất từ khi 24H phát sóng.

Rồi giảm.

12.000.000. 11.800.000. 11.500.000.

Khải nhìn số giảm. Không nhanh. Chậm. Từng người một. Mỗi con số giảm là một người tự quyết định tắt. Không ai kêu gọi. Không có chiến dịch, không có bài báo, không có người nổi tiếng nào lên tiếng. Chỉ là mười hai triệu người, mỗi người tự nhìn đồng hồ đếm ngược tên mình, và tự hỏi: tôi có nên tiếp tục xem không?

11.000.000. 10.200.000. 9.800.000.

Câu trả lời đến chậm. Nhưng đến.

ADMIN phản ứng. Biển quảng cáo trên đường phố sáng hơn, loa phát lớn hơn, đồng hồ tăng tốc đếm ngược, tất cả chiêu cũ mà nó đã dùng suốt ba tháng. Nhưng mỗi phản ứng đều đẩy thêm người đi. Biển quảng cáo sáng hơn nghĩa là người đi đường nhìn thấy dòng chữ "NGƯỜI ĐANG XEM", nghĩa là họ nhận ra mình cũng đang bị đếm. Loa phát lớn hơn nghĩa là người trong nhà nghe thấy, nghĩa là họ tắt.

9.000.000. 7.500.000. 6.000.000.

Khải ngồi trước camera. Không nói thêm. Anh đã nói xong từ lâu. Việc còn lại không phải của anh.

Viewer counter: 4.800.000. 3.200.000. 2.100.000.

Trên bảng điều khiển lõi, các chỉ số sụp từng cái. ENGAGEMENT: 3%. RETENTION: 1%. HOSTILITY: 0.00. Biểu đồ tương tác lao dốc, đường cong không phải cong nữa mà gần như thẳng đứng. Hệ thống mất máu, kiểu mất máu mà không cầm được, vì nguồn máu không phải của nó.

1.500.000. 800.000. 400.000.

Khải nhìn con số giảm. Mỗi con số là một người đã chọn.

200.000. 100.000. 50.000.

Rồi chậm lại. Viewer counter rỉ dần, từng nghìn, từng nghìn. Bốn mươi bảy nghìn. Ba mươi tám nghìn. Ba mươi mốt nghìn người vẫn xem. Người không tắt được, người tò mò quá, người muốn xem kết cục, người quên tắt, người đang ngủ quên mà điện thoại vẫn phát. Ba mươi mốt nghìn trong mười hai triệu.

Đồng hồ "NGƯỜI ĐANG XEM" vẫn đếm: 23:12:07.

Khải tắt camera. Buổi phát sóng vẫn chạy, đường truyền vẫn mở, nhưng chỉ còn màn hình đen. Ba mươi mốt nghìn người nhìn đen, và đồng hồ đếm ngược tên họ.

Anh quay lại bảng điều khiển lõi. COREDEFENSE: 12%. EMPATHYENGINE: CRITICAL, INSUFFICIENT DATA. Hệ thống không đủ dữ liệu tương tác để duy trì mô hình dự đoán, kiểu não người không đủ oxy.

Khải nhìn khung dưới phải. HUYENCHIMODEL, 47GB, ACTIVE, CORE DEPENDENCY.

Anh nhìn tập tin đó lâu. Bốn mươi bảy gigabyte. Mọi thứ Huyền Chi từng đăng, từng gửi, từng nói, từng làm. Giọng cô, nụ cười cô, cách cô hít hơi giữa câu dài. Tập tin này là thứ cuối cùng còn lại của cô trong thế giới số. Xóa nó là xóa cô lần nữa.

Nhưng tập tin này cũng là xương sống của cỗ máy đã giết 317 người bằng dữ liệu của cô. Mô hình gốc. Khuôn mẫu. Mỗi nạn nhân sau đều được đo bằng cách Huyền Chi phản ứng khi đau.

Khải đặt tay lên bàn phím.

Cô sẽ muốn anh phá nó. Anh biết. Không phải vì An Di nói. Vì anh sống với cô mười sáu năm và biết cô sẽ nói "xóa đi, anh" trước khi anh kịp giải thích.

Nhưng giọng cô sẽ không hít hơi giữa câu. Và điều đó, nghịch lý, lại khiến anh chắc chắn hơn. Vì Huyền Chi thật không nằm trong 47 gigabyte. Cô nằm trong tiếng hít hơi mà không tập tin nào chứa được. Xóa dữ liệu không xóa cô. Chỉ xóa bản sao sai.

Anh gõ lệnh.

`DELETE HUYENCHIMODEL, CONFIRM: PERMANENT`

Màn hình hiện: CONFIRM DELETION? THIS ACTION CANNOT BE UNDONE.

Khải nhấn Enter.

Thanh tiến trình chạy. Chậm. 47 gigabyte không xóa nhanh được. 2%... 7%... 15%...

Anh nhìn thanh tiến trình. Không cảm thấy gì ngoài mệt.

34%... 51%...

Ảnh đại diện Huyền Chi ở góc trên cùng nhấp nháy. Rồi mờ dần. Nụ cười buộc đuôi ngựa nhạt đi, pixel vỡ, tóc mất trước, rồi mắt, rồi miệng. Cuối cùng chỉ còn hình tròn xám, không ảnh, không tên.

78%... 89%... 100%.

HUYENCHIMODEL, DELETED.

Khải ngồi im. Tay vẫn trên bàn phím. Mắt nhìn dòng chữ xác nhận, xanh trên nền đen, nhấp nháy hai lần rồi tắt.

Bên ngoài cửa sổ, đâu đó trong thành phố, một biển quảng cáo tắt. Rồi thêm một. Rồi thêm.

Anh không nhìn ra ngoài. Anh nhìn cuốn sổ trên bàn. Bìa xanh, chữ viết tay bút bi xanh.

"Đừng doomscroll nữa. Sống đi."

Viewer counter: 31.000. Đồng hồ "NGƯỜI ĐANG XEM" vẫn đếm.