Không Được Nhắc Tên
Hạ Vy nói điều đó khi ba người ngồi trên sàn căn hộ Khải, laptop cũ đặt giữa, đã tắt.
— Tên, Hạ Vy nói. Không bao giờ để tên thật xuất hiện trên bất kỳ nền tảng nào. Hệ thống quét liên tục. Khi tên khớp với hồ sơ của một survivor, cơ chế xử lý lỗi kích hoạt.
— Tôi mất ba tháng để xóa mọi dấu vết online. Tài khoản mạng xã hội, bình luận, ảnh được tag, hồ sơ việc làm. Mọi nơi tên tôi từng xuất hiện. Và vẫn không sạch — vì có những nơi tôi không kiểm soát được.
An Di mở laptop, vào kênh của mình. Cuộn xuống, dừng. Một bình luận fan hỏi về survivor. Bình luận phản hồi của An Di, mười bốn ngày trước, lúc 2:37 sáng: "Theo nguồn tôi xác minh, có ít nhất một trường hợp: một phụ nữ tên Hạ Vy, sống sót khoảng một năm trước. Nhưng tôi chưa liên hệ được trực tiếp."
Video có 812 nghìn lượt xem. Bình luận có 347 lượt thích.
An Di không động. Khuôn mặt cô thay đổi. Giống người đang lái xe bỗng thấy vết máu trên cản trước và hiểu rằng tiếng "cộc" lúc nãy không phải ổ gà.
Hạ Vy đứng lên, nhìn màn hình qua vai An Di. Rồi quay lại chỗ ngồi, chậm.
— Bao lâu rồi, cô hỏi.
— Mười bốn ngày.
Hạ Vy nhìn xuống tay mình.
— Thì ra vì vậy tuần này tôi bị ngã cầu thang hai lần.
Khải nhìn Hạ Vy. Cô nói câu đó giống nói về thời tiết. Không giận. Không trách. Chỉ xác nhận một giả thuyết.
Cô kéo ống quần lên. Đầu gối trái bầm tím, vết cũ chuyển vàng, vết mới vẫn sẫm.
— Trước đó, bình gas rò rỉ nhẹ, tôi ngửi thấy vì mất ngủ. Cửa sổ phòng trọ tự bật chốt giữa đêm mưa, nước tạt vào gần ổ điện. Tất cả trong hai tuần.
An Di đóng laptop. Chậm, nhẹ, giống đóng nắp quan tài.
— Tôi xóa ngay. Bình luận. Bây giờ.
— Xóa đi. Nhưng cô biết rồi.
812 nghìn người đã xem. 347 người đã thích. 89 người đã trả lời, nhắc lại tên Hạ Vy. Một số chia sẻ trên nền tảng khác, chụp màn hình, nhúng trong video phản ứng khác.
Khải mở trang tìm kiếm: "Hạ Vy 24H survivor." Kết quả: 23 bài đăng, 4 video phản ứng, 2 bài phân tích, và một trang tổng hợp liệt kê tên cô là mục thứ 7.
23:47. Giữa dòng bình luận trên stream, một dòng chữ đỏ. Không phải do người dùng tô. Đỏ hệ thống.
"Hạ Vy — dữ liệu hỏng — đang xử lý."
Hạ Vy đứng phía sau Khải, nhìn thấy. Cô lùi ba bước, lưng chạm tường.
— Nó biết rồi.
An Di: — Chúng ta phải làm gì.
Hạ Vy không trả lời. Cô đang đếm. Mười bốn ngày. Hai lần ngã cầu thang. Bình gas. Cửa sổ. Tên trên stream dưới dạng mã lỗi. Trình tự đang tăng tốc.
— Tôi cần rời đây. Tối nay.
Cô mở cửa. Không chào. Không quay lại. Bước chân nhẹ, nhanh, xuống cầu thang, im dần.