Người Xem Ngược
Khải thức dậy lúc nào không rõ. Căn hộ tối, rèm kéo kín, ba màn hình vẫn sáng. Anh nằm trên giường, mặc nguyên quần áo từ đêm ở trường. Hai ngày.
Sáng 21 tháng 10. Đồng hồ: 6:47. Khải vào phòng tắm, nhìn vào gương. Rồi, ở góc phải gương, một cái tên hiện lên. Chữ trắng. Không viết trên gương. Hiện chưa đầy một giây rồi biến mất.
Nguyễn Thị Bích Ngọc.
Khải nghĩ: ảo giác. Anh ra ngoài, mua cà phê vỉa hè. Rồi, giữa hai đoạn quảng cáo trên bảng LED ngã tư, bảng LED chớp một lần:
Nguyễn Thị Bích Ngọc.
Cùng tên. Cùng font. Người đứng cạnh không thấy. Chỉ anh.
Người Xem Ngược. Bây giờ anh biết nghĩa: anh nhìn thấy tên nạn nhân trước khi stream phát. Nhìn thấy trước.
Khải về nhà, xác nhận: đêm 20/10, "24H" phát tên Nguyễn Thị Bích Ngọc, 43 tuổi, Thủ Đức. Anh thấy tên cô trên gương lúc bảy giờ sáng, trước khi biết stream đã phát.
Tiếng gõ cửa. Ba tiếng, nhẹ, nhanh. Qua mắt cửa: một phụ nữ gầy, mũ vải trùm kín, khẩu trang, mắt quầng thâm, liếc nhanh camera an ninh.
— Anh vẫn đang trong hệ thống. Cho tôi vào.
Anh mở cửa. Cô bước vào nhanh, kéo rèm, tắt đèn, rút phích bộ phát mạng. Trong bóng tối, cô bỏ khẩu trang. Khuôn mặt gầy, mắt tỉnh, sắc, giống người đã sợ quá lâu đến mức sợ trở thành mặc định.
— Hạ Vy, cô nói. Tôi từng trên "24H." Mười bốn tháng trước.
— Tôi biết anh thấy gì. Trên gương. Trên bảng quảng cáo. Tôi cũng thấy. Mười bốn tháng nay. Mỗi ngày.
Cô ngồi xuống sàn, lưng dựa tường, ngón tay run nhẹ, liên tục.
— Họ gọi là Người Xem Ngược. Nhưng quan trọng: anh nhìn thấy tên người sắp chết trước khi stream phát. Và hệ thống biết anh nhìn thấy.
— Ba lần tôi thử. Lần đầu gọi công an. Lần hai đến nhà cảnh báo. Lần ba phá bộ phát. Cả ba lần thất bại. Và mỗi lần thử, hệ thống trả đũa.
Cô đứng dậy, kéo khẩu trang.
— Đừng cố cứu. Đừng cố phá. Chỉ cần biến mất khỏi mọi hệ thống, mọi camera, mọi màn hình.
— Anh nghĩ mình sống sót. Nhưng anh chỉ đang ở trong đồng hồ mà kim chưa chạy hết.
Cô biến mất. Khải đứng trước cửa mở. Camera an ninh cuối hành lang, đèn đỏ nhấp nháy. Anh nhìn camera. Camera nhìn anh. Anh đóng cửa.