Cái Chết Không Có Countdown

Khải đứng trước phòng trọ Hạ Vy lúc bảy giờ sáng. Tầng trệt, con hẻm nhỏ ở Tân Bình. Anh gõ ba tiếng, chờ, gõ thêm ba tiếng.

Cửa mở. Hạ Vy đứng bên trong, mắt thâm. — Vòi nước phòng tắm tự mở lúc ba giờ sáng.

— Nước tràn ra sàn, chảy về phía ổ cắm. Tôi tỉnh vì tiếng nước. Rút quạt kịp trước khi nước chạm ổ điện ba phân.

Ba phân. Khoảng cách giữa sống và chết là ba phân nước trên sàn xi măng, lúc ba giờ sáng.

An Di đến lúc chín giờ, mang cà phê và bánh mì. Cô mở túi, lấy ra tập giấy in — phân tích screenshot từ laptop survivor, phóng to, tăng tương phản. Bảng kẻ tay trên ảnh chụp màn hình diễn đàn:

| ERR-041 | [mờ] | 2024-01-xx | hoàn thành |
| ERR-042 | Ng. T. [mờ] | 2024-03-15 | hoàn thành |
| ERR-043 | Hạ V. | 2024-08-18 | đang xử lý |
| ERR-044 | [mờ] | 2024-07-xx | chờ |

Dòng ERR-043. Hạ V. Mười bốn tháng, vẫn đang xử lý.

— Tại sao chưa "hoàn thành", An Di nói. Hai dòng trên đã hoàn thành. Nghĩa là cơ chế này không hoàn hảo. Có thể chậm. Có thể thất bại.

Hạ Vy: — Hoặc nó đang đợi.

Mười một giờ. Ba người ra ngoài mua thuốc sát trùng cho vết bầm. Vỉa hè trước tiệm thuốc. Hạ Vy bước lên bậc cấp, chân trái trượt. Không phải trượt bình thường, mà bề mặt đột ngột ướt dù trời nắng. Cô nghiêng về phía đường. An Di nắm tay kéo lại, nhanh, đủ để cả hai loạng choạng ngã vào cửa kính.

Khải nhìn xuống vỉa hè. Ướt. Một mảng ướt hình chữ nhật, chỉ ở chỗ cô bước. Phần còn lại khô ráo. Phía trên: ống nước máy lạnh nhà tầng hai nhỏ giọt đúng vào mảng đó.

Hạ Vy nhìn vệt ướt, nhìn ống nước, rồi nhìn Khải. Mắt cô nói thay lời: anh thấy chưa. Không countdown. Không stream. Chỉ nước.

Tối. An Di nói: — Cơ chế này không giống stream. Stream cần khán giả. Nhưng cái này không cần gì cả. Ống nước vỡ, thang máy hỏng, vòi tự mở. Không đếm ngược. Không phòng chat. Chỉ tai nạn.

Khải mở laptop. 23:47. Giữa dòng bình luận stream, một cửa sổ tự bật. Nền đen. Dấu nháy trắng nhấp nháy. Giống giao diện dòng lệnh cũ. Từng ký tự hiện ra, chậm:

"Hạ Vy — dữ liệu hỏng — xử lý trong 72 giờ."

Dấu nháy nhấp nháy. Rồi:

"Anh có muốn xem không?"

Rồi:

"Hay lần này chọn nhìn đi chỗ khác?"

Hạ Vy bước đến, nhìn màn hình qua vai anh, và lần đầu tiên kể từ khi Khải biết cô, mắt cô chớp.

— Bảy mươi hai giờ, cô nói. Tay nắm chặt cổ tay đến mức gân xanh nổi.

An Di đứng ở cửa phòng tắm, mặt trắng hơn ánh đèn pin.

Trên laptop, dấu nháy vẫn nhấp nháy, kiên nhẫn, giống hệ thống có tất cả thời gian trên đời.