Bóng Mờ

Cậu tỉnh vì tay trống.

Không phải buông. Tay vẫn nắm. Vẫn giữ tư thế nắm, ngón tay cậu cuộn quanh khoảng không hình bàn tay Nhiên. Nhưng giữa các ngón, giữa da cậu và da cô, có khoảng trống. Khoảng trống không phải vì cô rút tay. Khoảng trống vì da cô mỏng đến mức ngón cậu xuyên qua, xuyên nhẹ, xuyên kiểu sương qua ngón tay.

Cậu mở mắt. Quán phở. Bảng hiệu "PHỞ GIA TRUYỀN" sơn đỏ trên nền vàng, chữ ố, quen. Ánh sáng xanh bạc qua cửa kính (không thay đổi, ánh sáng không thay đổi, vì không có đêm và ngày, chỉ có trăng, chỉ có biển, chỉ có hai con mắt). Duy góc quán, hát, mắt nhắm, giọng đều như máy, như thứ không cần ngủ.

Nhiên ngồi ghế inox cạnh cậu. Đầu gối co lên ngực. Mắt mở. Mắt trong. Mắt nhìn cửa kính, nhìn ánh sáng, nhìn kiểu nhìn mà không thấy, kiểu mắt kính mờ hắt ánh trăng. Và cô mờ hơn đêm qua. Rõ ràng mờ hơn. Không phải cảm giác. Ánh sáng xanh bạc chiếu qua cánh tay cô, chiếu qua bả vai, chiếu qua cổ. Cậu thấy qua Nhiên: lưng ghế inox phía sau, vết rỉ trên thanh ngang, miếng băng keo cũ ai đó dán ở chân ghế. Thấy rõ. Rõ hơn tối qua.

– Nhiên, cậu gọi.

Cô quay. Cười. Nụ cười nhẹ, kiểu chào buổi sáng dù không có buổi sáng.

– Dậy rồi à? Nhiên nói. Giọng mỏng. Mỏng hơn tối qua. Mỏng kiểu âm thanh bị lọc qua bông, kiểu nghe từ phòng bên, kiểu tiếng nói mất tần số trầm chỉ còn tần cao.

Cậu nhìn tay mình. Hoa văn sáng rực. Sáng hơn. Mỗi khi Nhiên mờ thêm, cậu sáng thêm. Tỉ lệ nghịch. Bình thông nhau. Cửa ở tim hút từ cô, đổ vào cậu, và cậu không biết cách dừng, không biết cách trả lại.

Cậu quyết định đi. Ngay. Không đợi.

B7 cách một cây số. Một cây số theo mạng lưới (theo bản đồ vật lý thì có thể gần hơn hoặc xa hơn, vì thế giới gập, vì đường phố dẫn về nơi khác, vì khoảng cách không còn là khoảng cách). Nhưng theo đường kẻ sáng nhất dưới chân, theo rung mạnh nhất trong xương, theo phần xám biết hướng, B7 gần. Gần đến mức cậu ngửi được. Không phải mùi. Là cảm giác. Cảm giác mặt đất thay đổi phía trước, cảm giác có thứ gì đó dưới sâu đang chờ, đang thở, đang rung cùng tần số cửa ở tim.

– Đi, cậu nói.

Nhiên đứng dậy. Nhẹ. Nhẹ kiểu người không có trọng lượng, kiểu bóng đứng lên, kiểu thứ giữa rắn và khí đứng bằng thói quen hơn bằng xương. Duy đứng theo, hát không đứt nhịp, chân bước theo Khải kiểu la bàn bước theo từ trường.

Ra khỏi quán. Phố ven biển. Nước ngập đến mắt cá chân, nước sáng xanh, ấm bất thường (ấm từ dưới, ấm từ con mắt thứ hai phía dưới mặt đất). Mạng lưới phủ dày trên tường, trên đường, trên mọi bề mặt, sáng xám bạc rõ hơn bất kỳ nơi nào cậu từng thấy. Gần nguồn. Gần cửa.

Cậu dẫn. Nhiên đi cạnh, tay nắm tay (nắm nhẹ, nắm kiểu giữ sợi tơ, nắm kiểu sợ nắm mạnh sẽ xuyên qua). Duy đi sau, hát, bài hát thay đổi (cao hơn khi gần đường kẻ, thấp khi xa, bài hát là bản đồ âm thanh, bản đồ thực thể).

Ba người đi qua phố ven biển ngập nước sáng.

Hai trăm mét đầu tiên bình thường. Bình thường theo tiêu chuẩn mới: nhà ngập, rêu, trống, người đứng trong nước (ba người, mắt trắng, đứng im, hướng về phía biển, thở cùng nhịp). Mạng lưới dày. Ánh sáng đều. Trọng lực đúng hướng.

Rồi thế giới thay đổi.

Đường phố trước mặt gập xuống. Không phải dốc. Gập. Mặt đường nhựa gập vuông góc như tờ giấy bị bẻ, mặt đường đứng thẳng như tường, và phía bên kia nếp gập: biển. Biển đứng. Biển thẳng đứng như bức tường nước, nước sáng xanh, sinh vật bơi trong nước thẳng đứng, cá sứa biến dạng trôi ngang thay vì trôi lên, và trong nước, xa, sâu (hoặc xa, ngang, vì "sâu" không còn nghĩa khi biển đứng): con mắt thứ hai. Nhìn ngang. Nhìn thẳng vào cậu.

Cậu dừng. Nhìn bức tường biển đứng trước mặt, cách ba mươi mét. Và cảm: hoa văn trên da rung, rung mạnh, rung kiểu dây đàn gần cộng hưởng. Cửa ở tim ấm. Tim đập hai mươi ba nhịp, mỗi nhịp nặng hơn nhịp trước, nặng kiểu mang thêm tần số, mang thêm rung, mang thêm nỗi nhớ không phải của cậu.

– Biển, Nhiên nói. Giọng mỏng. Giọng nhận xét. Đẹp nhỉ.

Cậu nhìn Nhiên. Và thấy: ở đây, gần biển đứng, gần con mắt thứ hai, Nhiên mờ nhanh hơn. Mờ rõ rệt. Vai cô gần biến mất, ánh sáng xanh đi thẳng qua không còn bị cản, như vai không ở đó, như phần trên cơ thể cô đang tẩy xóa từ ngoài vào. Tóc cô bạc, bạc kiểu trong suốt, từng sợi mỏng, từng sợi gần không nhìn thấy dưới ánh trăng. Chân cô đứng trong nước nhưng nước không tạo sóng quanh mắt cá, nước đi qua cô, qua chân, qua da, qua xương, như cô không ở trong nước mà nước ở trong cô.

Cậu nắm tay cô chặt hơn. Và lần này, ngón cậu chạm xương. Không phải chạm qua da dày. Chạm gần trực tiếp. Da mỏng đến mức xương cổ tay Nhiên ở ngay dưới ngón cậu, xương nhỏ, xương lạnh, xương kiểu thủy tinh, xương kiểu thứ sẽ vỡ nếu nắm mạnh.

Nhanh hơn, phần xám nói trong đầu. Cửa ở gần. Đi nhanh hơn.

Nhưng nếu đi nhanh, phần người đáp, nếu gần cửa hơn, cô ấy mờ nhanh hơn.

Cô ấy mờ dù đi hay đứng. Đứng lâu hơn thì mờ lâu hơn. Đi nhanh thì mờ nhanh nhưng xong sớm hơn.

Phần xám nói đúng. Cậu ghét việc phần xám nói đúng. Ghét vì phần xám không nói vì Nhiên. Phần xám nói vì cửa. Vì thực thể. Vì thứ đang chờ phía dưới.

Nhưng đúng là đúng.

Cậu rẽ trái. Tránh biển đứng. Theo đường kẻ phụ, đường kẻ mờ hơn nhưng vòng, vòng qua khu nhà thấp ven bờ kè, vòng để không đi thẳng vào biển đứng. Vì thẳng vào biển đứng nghĩa là đi qua nước, đi qua vùng ảnh hưởng mạnh nhất của con mắt thứ hai, và ở đó Nhiên sẽ không còn.

Khu nhà thấp. Nhà cấp bốn. Mái tôn rỉ. Sân xi măng. Quần áo phơi trên dây (khô, bất thường, quần áo khô giữa thế giới ngập, khô vì ký ức con mắt nhớ quần áo phơi nắng, nhớ sân xi măng khô, nhớ mùi bột giặt, nhớ và giữ). Cậu đi qua sân nhà ai đó. Chậu hoa sứ trắng, hoa tươi, hoa nở dưới ánh trăng thay vì ánh mặt trời, hoa sáng xanh bạc, đẹp kiểu sai, đẹp kiểu ký ức hoàn hảo.

Nhiên đi cạnh. Chậm hơn. Không phải vì mệt (cô không biết mệt, cô không biết mình đang tan, sự không biết là lớp bảo vệ cuối cùng). Chậm vì chân cô nhẹ hơn, bước cô ngắn hơn, sải chân ngắn kiểu thứ đang co lại, đang bớt hiện diện trên mặt đất, đang bớt chạm đất mỗi bước.

– Mình quen chỗ này, Nhiên nói.

Cậu nhìn cô. Nhiên nhìn sân nhà. Nhìn chậu hoa sứ. Nhìn kiểu nhớ, kiểu có thứ gì đó trồi lên trong vùng trống của ký ức.

– Sao mình quen? Nhiên hỏi. Hỏi mình. Hỏi không khí. Giọng mỏng, giọng xa. Hoa sứ trắng... mẹ mình trồng?

Cậu không biết. Không biết mẹ Nhiên có trồng hoa sứ không. Cậu biết Nhiên là bác sĩ, biết cô con một, biết bố mẹ ly hôn, biết cô sống với mẹ. Nhưng không biết chậu hoa sứ. Và bây giờ, đứng giữa sân nhà lạ với hoa sứ nở dưới ánh trăng, cậu nghĩ: có bao nhiêu thứ về Nhiên mà cậu không biết? Có bao nhiêu chi tiết nhỏ, chi tiết kiểu hoa sứ, kiểu mùi bột giặt, kiểu vị phở bò buổi sáng, kiểu cách cô gấp áo blouse trước khi ra khỏi bệnh viện, bao nhiêu thứ đó đang mất cùng cô, đang mờ cùng da, đang tan cùng bóng?

– Có thể, cậu nói. Có thể mẹ mày trồng hoa sứ.

Nhiên cười. Nhẹ. Rồi quay đi. Bước tiếp. Quên hoa sứ. Quên câu hỏi. Quên kiểu mặt nước khép lại sau khi sỏi rơi, nhanh, không gợn.

Ba trăm mét nữa.

Khu nhà cấp bốn hết. Bờ kè hiện ra. Bờ kè xi măng cũ, rêu phủ, lan can sắt rỉ. Phía bên kia bờ kè: biển. Nhưng không phải biển đứng. Biển nằm. Biển bình thường (bình thường theo nghĩa nước nằm ngang, mặt biển phẳng). Nhưng biển sáng. Sáng xanh từ đáy, sáng rực, sáng đến mức nhìn thẳng vào đau mắt (đau mắt người, không đau mắt phần xám, phần xám thấy ánh sáng đó bình thường, thấy kiểu nhìn mặt trời buổi trưa mà không nheo). Và trong ánh sáng dưới biển, sâu, xa, gần: con mắt thứ hai. Nhìn lên. Nhìn qua nước, qua ánh sáng, qua cậu, nhìn con mắt trên trăng đang nhìn xuống. Hai cái nhìn giao nhau ở điểm cậu đứng.

Hoa văn trên da bùng sáng. Sáng nhất từ trước đến giờ. Sáng đến mức Nhiên nhìn cậu rồi che mắt, che bằng tay gần trong suốt, và ánh sáng từ da cậu chiếu qua tay cô, chiếu qua, không bị cản.

Tim đập mạnh. Hai mươi ba nhịp. Mỗi nhịp rung. Mỗi nhịp cửa ở tim mở thêm một chút, mở kiểu hé, kiểu khẽ, kiểu cánh cửa gió thổi hé.

– Ở đây, cậu nói. B7 ở đây.

Cậu biết không phải vì nhìn thấy. Biết vì cảm. Vì hoa văn trên da chỉ. Vì mạng lưới dưới chân tụ lại, tụ thành hình xoáy, xoáy quanh một điểm trên bờ kè, cách cậu hai mươi mét. Điểm đó trông bình thường: bờ kè xi măng, lan can sắt, bậc thang xuống biển (bậc thang rêu, bậc thang ngập nước từ bậc thứ ba). Nhưng dưới bậc thang, dưới nước, dưới lớp xi măng cũ, có thứ gì đó. Có cấu trúc. Có hành lang. Có cơ sở ngầm mà bà ngoại từng đi xuống ba mươi lăm năm trước.

Cậu bước về phía bờ kè.

Nhiên đi cạnh. Và cậu thấy: mỗi bước gần, Nhiên mờ thêm. Không phải dần dần. Nhảy bậc. Mỗi mét gần bờ kè, Nhiên mất thêm một lớp. Đầu tiên: cánh tay phải biến mất. Không phải biến mất tức thì. Mờ. Mờ đến mức không còn nhìn thấy. Cánh tay còn đó (cậu cảm khi nắm, xương còn dưới ngón, gân còn dưới da) nhưng mắt không thấy. Rồi vai phải. Rồi cổ. Nhiên đang biến mất từ phía gần biển vào, từ phải sang trái, từ phía con mắt thứ hai hút mạnh nhất.

Cậu dừng. Nắm chặt.

Nhiên nhìn cậu. Mắt vẫn trong. Mắt vẫn nhìn thấy cậu.

– Gì? Nhiên hỏi.

– Đứng đây, cậu nói. Nhiên đứng đây. Đừng đi gần hơn.

Nhiên nghiêng đầu. Kiểu không hiểu. Kiểu được bảo đừng đi mà không biết tại sao.

– Sao? Nhiên hỏi.

Cậu không trả lời. Vì nói "mày đang biến mất" thì cô sẽ hỏi "gì cơ" rồi cười rồi quên. Vì nói "gần biển mày mờ nhanh hơn" thì cô sẽ nhìn tay mình, không thấy gì lạ (vì mắt cô cũng đang mỏng, cũng đang mất khả năng nhìn chính mình), rồi cười rồi quên.

– Nguy hiểm, cậu nói. Mày đứng đây với Duy. Tao đi xuống trước. Tao kiểm tra. Rồi tao quay lại đón.

Nhiên nhìn cậu. Lâu. Và trong khoảnh khắc đó, trong ánh sáng xanh bạc chiếu qua khuôn mặt đang mỏng dần, mắt cô thay đổi. Thay đổi nhỏ. Thay đổi kiểu thứ gì đó ở dưới trồi lên nửa giây rồi chìm. Không phải tỉnh. Không phải nhớ. Mà là biết. Biết bằng bản năng. Biết kiểu con thú biết không nên đi vào rừng tối dù không hiểu tại sao.

– Ừ, Nhiên nói. Giọng khác. Giọng không nhẹ. Giọng bình thường. Giọng kiểu bác sĩ, giọng kiểu quyết định, giọng mà Nhiên cũ dùng khi ra y lệnh. Anh đi đi. Mình đợi.

Rồi mắt cô đổi lại. Nhẹ. Bình thường. Cười. "Mình đợi ở đây." Giọng mỏng lại. Ngồi xuống bờ kè. Chân thả xuống, không chạm nước (chân mờ, chân gần không có, nước không biết có chân ở đó).

Duy đứng cạnh Nhiên. Hát. Mắt nhắm. Và bài hát thay đổi: chậm hơn, trầm hơn, dịu hơn. Kiểu hát ru. Kiểu hát cho người đang mờ dần. Kiểu Duy (hoặc phần Duy còn lại, hoặc bài hát tự nó) biết Nhiên đang tan và hát kiểu giữ, kiểu buộc, kiểu dây vô hình giữ bóng không bay mất.

Cậu đi một mình.

Hai mươi mét đến bậc thang bờ kè. Mười bước. Mỗi bước, hoa văn sáng hơn. Mỗi bước, mạng lưới rõ hơn. Mỗi bước, tiếng gọi mạnh hơn, nhưng không phải tiếng gọi cũ (giọng bà ngoại, giọng mẹ, giọng dẫn dụ). Tiếng gọi mới. Tiếng rung. Tiếng tần số. Tiếng của cửa sắp mở, tiếng bản lề, tiếng gió lùa qua khe, tiếng thế giới nứt.

Bậc thang bờ kè. Bốn bậc xi măng rêu phủ. Bậc ba ngập nước. Bậc bốn ngập sâu hơn. Nhưng dưới bậc bốn, dưới lớp nước sáng xanh, cậu thấy: lỗ. Lỗ tròn. Đường kính hai mét. Miệng hầm. Nắp kim loại cũ bị bật, nằm nghiêng dưới nước, rêu phủ. Miệng hầm đen. Đen kiểu không phản chiếu ánh sáng, đen kiểu nuốt, đen kiểu cửa.

Và từ miệng hầm, rung. Rung mạnh. Rung đến mức nước quanh miệng hầm tạo gợn sóng tròn, gợn đồng tâm, gợn kiểu tim đập dưới nước.

B7. Cơ sở ngầm thứ hai. Nơi bà ngoại đã đi xuống. Nơi cánh cửa đang chờ.

Cậu đứng trên bậc thang thứ hai. Nhìn xuống miệng hầm đen. Và cảm: sợ. Sợ bằng phần người. Sợ kiểu biết rằng nếu đi xuống, sẽ có thứ thay đổi không quay lại được. Sợ kiểu bà ngoại đã sợ khi đứng chỗ này ba mươi lăm năm trước.

Nhưng đồng thời: kéo. Kéo bằng phần xám. Kéo kiểu nam châm. Kéo kiểu nước chảy về biển, kiểu ánh sáng hướng về mắt, kiểu nỗi nhớ hướng về thứ nhớ.

Cậu quay lại. Nhìn về phía Nhiên. Cô ngồi trên bờ kè, cách hai mươi mét, nhỏ, mờ, gần không thấy dưới ánh trăng. Duy đứng cạnh, hát, bóng rõ. Nhiên không có bóng. Nhiên ngồi đó như vệt sáng nhạt, như hình vẽ bút chì ai đó tẩy gần hết, như ký ức của người trên ghế thay vì người trên ghế.

Giữ mình lại.

Ba từ vang trong đầu. Không phải tiếng gọi. Không phải phần xám. Là ký ức. Ký ức cậu. Ký ức về giọng Nhiên rung khi nói ba từ đó. Ký ức ấm. Ký ức người.

Cậu quay lại nhìn miệng hầm. Đen. Rung. Chờ.

Và cậu biết: ngày mai (nếu còn ngày mai) cậu sẽ đi xuống. Nhưng trước đó, cậu cần quay lại. Cần ngồi cạnh Nhiên. Cần nắm tay cô thêm một đêm nữa. Cần giữ. Vì mỗi khoảnh khắc giữ là mỗi khoảnh khắc Nhiên còn ở đây, còn cười, còn hỏi "gì cơ" giọng mỏng.

Cậu bước lên. Lên bậc thang. Lên bờ kè. Đi về phía Nhiên. Và mỗi bước xa miệng hầm, hoa văn trên da mờ đi một chút, cửa ở tim khép lại một chút, tiếng rung giảm một chút. Nhưng không hết. Không bao giờ hết nữa. Vì cậu đã thấy cửa. Đã đứng trên bậc thang cuối. Đã ngửi thấy mùi phía bên kia.

Và phía bên kia ngửi thấy cậu.

Đêm (hoặc khoảng tối hơn). Bờ kè. Nhiên nằm trên ghế đá, đầu gối lên đùi cậu. Duy ngồi bờ tường, hát, bài hát ru, bài hát chậm. Biển phía dưới sáng xanh, sáng đều, sáng kiểu đêm trăng phản chiếu trên nước nhưng không phải phản chiếu, là ánh sáng từ dưới, từ con mắt đang nhìn lên.

Cậu ngồi. Nhìn Nhiên. Nhiên ngủ (hoặc ở trạng thái gần ngủ, trạng thái mà cơ thể đang mỏng không cần ngủ nhiều, không cần thức nhiều, chỉ ở giữa, ở trạng thái nửa có nửa không). Khuôn mặt cô trên đùi cậu: mờ. Mờ đến mức cậu thấy vải quần mình qua gò má cô. Mờ đến mức nước mắt cậu (sáng xanh, nước mắt phần xám) rơi lên má cô và không đọng trên da mà đi qua, đi qua da, đi qua thịt, rơi thẳng xuống vải quần.

Cậu khóc. Khóc im. Khóc kiểu Khải (không rung vai, không nghẹn, chỉ nước mắt chảy). Khóc vì cô đang mất. Khóc vì cậu không biết cách giữ. Khóc vì ba từ "giữ mình lại" vang trong đầu nhưng tay cậu nắm xuyên qua da cô.

Và giữa lúc khóc, Nhiên mở mắt. Không phải tỉnh. Không phải kiểu tỉnh trước đó (giọng rung, sợ, biết mình đang mất). Mở mắt kiểu khác. Mở mắt kiểu bình thường. Mở mắt kiểu người ngủ dậy ở nhà, ở giường quen, ở cuộc đời cũ.

– Anh, Nhiên nói.

Giọng không mỏng. Giọng bình thường. Giọng dày. Giọng Nhiên. Giọng bác sĩ Trần An Nhiên hai mươi sáu tuổi, giọng mạch lạc, giọng rõ ràng.

Cậu nhìn xuống. Và thấy: mắt Nhiên sáng. Không phải sáng xanh. Sáng người. Sáng ấm. Sáng kiểu tỉnh, kiểu nhớ, kiểu tất cả ký ức trồi lên cùng lúc.

– Mày tỉnh? cậu hỏi. Giọng run.

– Mình nhớ, Nhiên nói. Nhớ... nửa giây. Nhớ tên mình. Nhớ mình là bác sĩ. Nhớ mình hứa gì.

Cô nắm tay cậu. Nắm chặt. Và lần này tay cô có lực. Có xương. Có da. Có nhiệt (ấm, ấm bất thường, ấm kiểu ngọn nến cháy cuối cùng trước khi tắt).

– Mình đang biến mất, Nhiên nói. Biết. Cơ thể mình biết. Mình không hiểu bằng đầu nhưng xương mình biết.

– Tao giữ, cậu nói. Tao giữ mày.

Nhiên cười. Cười buồn. Cười kiểu biết.

– Cậu không giữ được, Nhiên nói nhẹ. Không phải lỗi cậu. Cửa ở tim cậu đang mở. Và mình ở quá gần cửa.

Im lặng. Biển sáng phía dưới. Trăng sáng phía trên. Hai ánh sáng gặp nhau trên mặt nước.

– Nhưng cậu có thể làm thứ khác, Nhiên nói. Tìm cánh cửa. Nói chuyện với nó. Hỏi nó... hỏi nó vì sao.

Mắt cô bắt đầu nhạt. Giọng bắt đầu mỏng. Khoảnh khắc tỉnh đang kết thúc.

– Nhiên, cậu gọi.

Cô nhìn cậu. Lần cuối trước khi chìm lại. Mắt ướt. Nước mắt ấm trên gò má mờ.

– Mình vẫn ở đây, Nhiên thì thầm. Ở dưới. Ở trong. Cậu biết mà.

Rồi mắt đổi. Nhẹ. Trong. Trống. Nhiên bình thường quay lại. Nhiên cười, nói "Ngủ ngon" giọng mỏng, nhắm mắt, co người trên đùi cậu, nhỏ, mờ, gần không.

Cậu ngồi. Nước mắt xanh trên má. Tay nắm tay trong suốt. Và trong đêm không đêm, giữa hai ánh sáng, cậu quyết: sáng mai. Đi xuống. Tìm cánh cửa. Không phải vì phần xám muốn. Không phải vì thực thể kéo. Vì Nhiên nói "hỏi nó vì sao". Vì đó là lý do duy nhất còn thuộc về phần người.

Bên cạnh, Duy hát. Bài hát chậm. Bài hát ru. Bài hát không ai dạy.

Và phía dưới bờ kè, miệng hầm B7 rung. Rung đều. Rung kiểu chờ. Rung kiểu thứ đã chờ ba mươi lăm năm, chờ thêm một đêm cũng được.