Mờ

Thứ Ba tuần thứ bảy. Bốn mươi mốt.

Quốc quay lại. Sớm hơn Minh dự kiến. Thiên Nam nói Thanh mất hai ngày, nhưng Quốc chỉ vắng một. Ngồi bàn năm dãy giữa, chai nước góc phải, vở mở trang ba mươi hai. Mọi thứ đúng vị trí. Diệp Chi chào Quốc bình thường. Tường Vy hỏi Quốc mượn bút xóa. Gia Huy gật đầu khi đi ngang.

Như cậu ta chưa từng vắng.

Minh nhìn Quốc từ bàn mình. Cậu ta trông bình thường. Áo trắng, tóc ngắn, vai hơi gù. Nhưng có thứ gì đó khác. Minh không xác định ngay được. Cậu nhìn Quốc nửa phút, so sánh với hình ảnh trong đầu.

Rồi cậu hiểu.

Quốc mờ hơn. Không phải mờ theo nghĩa trong suốt hay nhòe. Mà là mờ theo nghĩa kém hiện diện. Giống một người ngồi trong phòng nhưng không chiếm không gian. Ánh mắt trượt qua cậu ta dễ hơn trước, như nhìn vào góc tường. Thiên Nam nói Thanh mờ hơn khi quay lại. Đúng vậy. Minh thấy điều đó ở Quốc.

Giờ ra chơi, Minh đi ngang bàn Quốc. Cố tình. Cậu giả vờ lấy sách trên kệ phía sau, đi qua sát lưng Quốc. Khoảng cách nửa mét. Thường thì đi gần ai đó, Minh cảm nhận được sự hiện diện: hơi ấm cơ thể, mùi nước hoa hay xà phòng, tiếng thở nhẹ. Với Quốc hôm nay, không có gì. Không hơi ấm, không mùi, không tiếng. Như đi ngang qua chiếc ghế rỗng có hình người dán lên.

Cậu ghi vào sổ: Quốc quay lại. Mờ hơn. Không có sức hiện diện vật lý. Xác nhận giả thuyết TN.

Giờ trưa, Minh quan sát thêm. Ở căn tin, Quốc ngồi cùng bàn với ba bạn nam khác. Cậu ta ăn, gắp thức ăn, nhai. Nhưng ba người kia nói chuyện với nhau mà không bao gồm Quốc. Không phải cô lập. Họ không biết cậu ta ở đó. Quốc đặt đũa xuống, nói một câu gì đó. Không ai quay lại. Cậu ta nói lần nữa, to hơn. Người ngồi cạnh nhìn quanh, như nghe thấy tiếng gì nhưng không tìm được nguồn.

Quốc đặt đũa xuống rồi tiếp tục ăn. Không tỏ vẻ buồn hay bực. Như thể cậu ta cũng không nhận ra mình đang bị bỏ qua.

Nhưng không chỉ Quốc.

Tiết Văn buổi chiều, Minh ngồi cạnh Diệp Chi và nhìn sang dãy cửa sổ. Tường Vy ngồi đó, buộc tóc, mắt hướng ra ngoài trong khi Thầy Hoàng đọc đoạn thơ. Tường Vy trông bình thường. Nhưng Minh để ý: đường viền khuôn mặt cô mềm hơn trước. Không phải nhòe. Mềm. Như ảnh chụp hơi lệch tiêu cự nửa mili.

Cô hét lên trong giờ Lịch sử tuần trước. Nhớ tiếng phanh. Ký ức rò rỉ. Và bây giờ, cô mờ hơn.

Minh nhìn sang Thiên Nam. Cuối lớp, đầu tựa tường, mắt nhắm. Thiên Nam luôn mờ hơn những người khác, từ lần đầu Minh nhìn cậu ta. Nhưng bây giờ, sau bao nhiêu lần nhớ, bao nhiêu lần kể lại cho Minh những gì cậu ta biết, mức độ mờ đó tăng lên. Áo sơ mi trắng của Thiên Nam mỏng hơn bình thường, như vải bị giặt quá nhiều lần.

Minh viết trong sổ:

Giả thuyết: nhớ sự thật = tốn năng lượng vòng lặp = mờ dần. Quốc: ký ức cơ thể (va đập) → biến mất 1 ngày, quay lại mờ hơn. Tường Vy: ký ức thính giác (tiếng phanh, hét) → mờ nhẹ, chưa biến mất. Thiên Nam: nhớ toàn bộ sự thật từ đầu → mờ nhất trong lớp. Diệp Chi: ký ức dài + mạnh nhất, nhưng không nhớ sau khi tỉnh → chưa mờ?

Câu hỏi cuối khiến cậu dừng lại.

Diệp Chi có những ký ức chớp nhoáng dài nhất, chi tiết nhất. Cô mô tả cửa kẹt, nước dâng, Tường Vy đập kính, ai đó thoát cửa sau. Nhưng cô không giữ ký ức đó. Mỗi lần tỉnh, cô quên sạch. Vòng lặp xóa ký ức của cô mỗi lần, không để nó tích lũy.

Có phải vì vậy mà Diệp Chi không mờ? Vòng lặp cho phép ký ức rò rỉ nhưng xóa ngay sau đó, như xả van áp suất. Cô trải qua nỗi đau mỗi lần, rồi quên, rồi trải qua lại. Một vòng lặp trong vòng lặp.

Nhưng cô đang thay đổi. Bút không quay về. Cô tồn tại ngoài khung giờ. Cô nhận ra Minh vắng khi cậu nghỉ. Những thay đổi đó không liên quan đến ký ức tai nạn. Chúng liên quan đến Minh.

Minh gấp sổ.

Cậu nhìn quanh lớp một lần nữa. Bốn mươi mốt người, mỗi người một mức độ hiện diện khác nhau. Trước đây cậu nghĩ tất cả đều giống nhau, đều là bóng ma trong vòng lặp. Bây giờ cậu thấy: họ mờ theo tỉ lệ thuận với lượng ký ức họ mang. Càng nhớ nhiều, càng mất nhanh. Và Minh là người khiến họ nhớ.

Giờ ra chơi chiều, cậu tìm Thiên Nam ở mái nhà kho.

Thiên Nam ngồi đúng vị trí cũ. Lưng dựa bồn nước. Nhưng hôm nay cậu ta không mở mắt khi Minh đến. Minh phải gọi tên.

– Thiên Nam.

Cậu ta mở mắt. Chậm. Mất hai giây để đồng tử hội tụ, nhìn rõ Minh.

– Cậu mệt?

– Không. Chỉ là nặng hơn mọi ngày.

Nặng. Minh hiểu từ đó theo nghĩa mà Thiên Nam dùng. Không phải mệt thể xác. Mà là cảm giác tồn tại trở nên khó khăn hơn. Như phải gắng sức để giữ hình dạng, giữ đường viền, giữ giọng nói.

– Cậu mờ hơn, Minh nói. Không hỏi. Nói.

Thiên Nam nhìn xuống tay mình. Xoay lòng bàn tay lên. Minh nhìn theo: da tay cậu ta hơi trong, không phải xuyên thấu, nhưng đường gân xanh dưới cổ tay nhạt hơn người bình thường. Hoặc nhạt hơn lần trước Minh nhìn.

– Tôi biết, Thiên Nam nói. Từ hôm kể cậu chuyện phanh xe. Mỗi lần nhớ, mỗi lần nói ra, tôi mất thêm một ít.

– Mất gì?

– Không biết gọi là gì. Nhưng giống như... sức nặng. Cậu biết cảm giác khi cầm một vật trong tay, nó có trọng lượng, cậu biết nó ở đó? Tôi đang mất cái đó. Đôi khi tôi không chắc tay mình đặt trên đùi hay chỉ đang trôi qua.

Minh không nói gì. Cậu nhìn Thiên Nam, cố ghi nhớ đường viền khuôn mặt cậu ta vào lúc này. Xương hàm, sống mũi, vết sẹo nhỏ trên trán mà cậu chưa từng hỏi. Tai trái có nốt ruồi nhỏ. Lông mày trái dày hơn phải một chút. Nếu Thiên Nam tiếp tục mờ, những chi tiết này sẽ mất trước. Minh ghi vào sổ trong đầu, dù biết ghi chép không giữ được người.

– Cậu có muốn ngừng nói? Minh hỏi. Ngừng nhớ. Để giữ mình.

Thiên Nam nhìn cậu lâu. Minh thấy trong mắt cậu ta thứ gì đó giống nụ cười nhưng không phải nụ cười. Một sự bình thản mà chỉ người đã chấp nhận kết cục mới có.

– Nếu tôi ngừng nói, cậu sẽ không có đủ thông tin để tiếp tục. Và nếu cậu dừng, bốn mươi mốt người này sẽ ở đây mãi, mỗi ngày lặp lại, mỗi ngày mờ thêm, cho đến khi không ai còn nhớ mình là ai. Đó không phải sống. Đó là bị giữ.

– Nhưng nếu tôi tiếp tục, cậu sẽ biến mất.

– Biến mất vẫn hơn bị giữ. Thiên Nam nói. Giọng phẳng. Mắt không rời Minh.

Minh không có câu trả lời. Cậu ngồi xuống cạnh Thiên Nam, lưng dựa bồn nước. Hai người ngồi im trong năm phút, nghe gió thổi qua mái tôn và tiếng xe máy ngoài đường.

Rồi Thiên Nam nói thêm:

– Tường Vy cũng mờ hơn. Cậu thấy chưa?

– Thấy.

– Phương cũng vậy. Nhẹ hơn Vy nhưng có. Và Thanh, người tôi kể hôm qua, bây giờ mờ đến mức đôi khi tôi phải cố mới nhìn thấy cậu ta trong lớp. Cứ như nhìn vào tấm kính cửa sổ giữa trưa nắng, biết có gì sau kính nhưng không thấy rõ.

Minh ghi nhận. Ba người mờ rõ ràng: Thiên Nam, Tường Vy, Quốc. Hai người mờ nhẹ: Phương, Thanh. Điểm chung: tất cả đều có ký ức rò rỉ hoặc từng biến mất.

– Diệp Chi thì sao? Minh hỏi.

Thiên Nam nghĩ một lúc.

– Không mờ. Nhưng khác. Cô ấy sắc nét hơn mọi người, đặc biệt gần cậu. Như thể... vòng lặp đang tập trung năng lượng vào cô ấy thay vì phân đều.

Minh nhìn xuống sân. Cậu nghĩ về sơ đồ tối qua: vòng tròn lớn, bốn mươi chấm, mỗi chấm một mức độ mờ khác nhau. Nếu vòng lặp phân bổ năng lượng không đều, nó đang hy sinh một số người để giữ những người khác. Hoặc để giữ một người.

– Cậu nghĩ vòng lặp đang bảo vệ Diệp Chi?

– Hoặc Diệp Chi đang tự bảo vệ mình. Thiên Nam nhún vai. Tôi không biết. Nhưng nếu cô ấy là người duy nhất không mờ, thì cô ấy là người cuối cùng biến mất. Khi tất cả đã tắt.

Hai người ngồi im thêm hai phút nữa. Rồi Thiên Nam đứng dậy. Chậm hơn bình thường. Tay cậu ta vịn bồn nước để giữ thăng bằng, động tác mà trước đây cậu ta không cần.

– Tôi có một điều nữa, Thiên Nam nói khi đã đứng thẳng. Gia Huy. Cậu ta không mờ.

– Cậu ta sống.

– Đúng. Nhưng cậu cũng không mờ. Thiên Nam nhìn Minh. Hai người không mờ trong lớp: Gia Huy và Minh. Một người sống. Vậy cậu là gì?

Minh không trả lời. Cậu đã nghe câu hỏi tương tự nhiều lần, từ Thiên Nam, từ chính mình, từ tờ giấy vô danh. Cậu không có câu trả lời.

Thiên Nam quay đi, bước xuống cầu thang nhà kho. Mỗi bước chân phát ra tiếng nhẹ hơn bình thường trên mặt tôn, như thể trọng lượng cậu ta đang giảm dần.

Trước khi quay về lớp, Minh ngồi lại một phút. Nhìn vết ố nước trên bồn cũ, mùi rỉ sét hòa với mùi nắng chiều. Cậu nghĩ: nếu Thiên Nam biến mất, cậu sẽ mất nguồn thông tin duy nhất. Nhưng hơn thế, cậu sẽ mất người duy nhất nói thật với cậu mà không yêu cầu gì lại. Gia Huy nói thật nhưng có điều kiện. Thầy Hoàng nói nửa sự thật. Diệp Chi không biết sự thật. Chỉ Thiên Nam cho đi mà không giữ lại.

Cuối buổi, Minh quay về lớp. Mọi người đang thu dọn cặp. Thầy Hoàng giao bài tập về nhà, giọng đều, mắt quét lớp. Minh để ý: mắt ông dừng ở Tường Vy lâu hơn bình thường. Nửa giây. Rồi sang Thiên Nam. Nửa giây nữa.

Ông đang kiểm tra mức độ mờ. Ông biết ai đang yếu đi.

Diệp Chi quay sang Minh.

– Ngày mai Minh mang thêm nước nhé. Trời nóng quá.

Cậu nhìn cô. Mắt cô sáng, rõ, hiện diện hoàn toàn. Không mờ một chút nào. Giữa căn phòng đầy những bóng người đang mỏng dần, Diệp Chi là người duy nhất cậu nhìn thấy rõ nhất.

– Ừ.

Cậu nói, rồi nhìn đi chỗ khác. Vì nhìn lâu hơn sẽ đau.

Về nhà trọ, Minh mở sổ. Viết:

Thứ Ba tuần 7. Quốc quay lại (mờ hơn). Xác nhận: biến mất = tốn năng lượng. Mờ dần: TN > Quốc > TV > Phương > Thanh. Tất cả có ký ức rò rỉ. DC: không mờ. Sắc nét hơn. Vòng lặp tập trung năng lượng vào cô ấy. TH kiểm tra TV và TN bằng mắt cuối buổi. Biết ai đang yếu. Kết luận: vòng lặp đang sụp từ ngoài vào. Người yếu nhất mất trước. Người mạnh nhất (DC) mất cuối. TH giám sát quá trình.

Cậu gấp sổ. Nhìn tường. Cha từng viết: "bản sao dưới sàn nhà cũ." Nhà cũ ở thành phố khác, nơi cậu sống trước khi chuyển đến đây. Nếu cha giấu tài liệu ở đó, Minh cần quay lại. Nhưng nhà cũ đã bán. Chủ mới đã vào ở.

Một chuyến đi nữa. Một câu trả lời nữa nằm ngoài tầm với.

Cậu nằm xuống. Nhắm mắt.

Thiên Nam nói: biến mất vẫn hơn bị giữ. Diệp Chi nói: ngày mai Minh mang thêm nước nhé. Hai câu đó không thể cùng tồn tại, nhưng cả hai đều thật. Một người muốn tự do dù phải mất mình. Một người chỉ muốn ngày mai vẫn có người ngồi cạnh.

Minh không biết cậu muốn gì. Cậu biết cậu cần tìm sự thật. Nhưng sự thật đang ăn mòn những người cậu tìm thấy nó cùng. Và cậu không biết làm sao dừng lại mà không phản bội cha, mà không phản bội Thiên Nam, mà không phản bội bốn mươi mốt người chết dưới đáy sông.

Ngày mai cậu sẽ tìm cách quay lại nhà cũ. Bản sao dưới sàn, cha viết trong thư. Nhà cũ ở thành phố cách đây ba giờ xe khách. Cậu bán nhà sau khi cha chết, dùng tiền thuê nhà trọ ở đây. Chủ mới đã dọn vào từ tháng Hai. Minh không biết họ có sửa sàn nhà chưa, có tìm thấy gì bên dưới không.

Nhưng nếu cha giấu tài liệu dưới sàn, cha giấu ở nơi cần dỡ sàn mới thấy. Không phải dưới thảm hay khe ván. Cha là cảnh sát. Cha biết cách giấu.

Cậu sẽ đi. Cuối tuần này. Nghỉ học thêm một ngày nữa sẽ khiến Gia Huy nghi, nhưng cậu không có lựa chọn. Mỗi ngày cậu chờ, thêm một người mờ đi. Và cậu không biết Thiên Nam còn bao nhiêu ngày.