Thế giới biết

9:47 sáng. Phiên giải trình.

Linh không vào phòng họp. Cô ngồi trong xe máy trước tòa nhà Quốc hội, điện thoại kê trên đùi, theo dõi qua tin nhắn của phóng viên Thanh Niên. Phóng viên nhắn từng phút, ngắn, kiểu ghi chú:

"9:03, Bộ trưởng đến. Mặt trắng. 3 ĐB + 2 thứ trưởng + 1 vụ trưởng."

"9:11, Nghị sĩ Đức mở đầu: 'Sáng nay, tính đến 8 giờ, ước tính 300-400 người đã đi lên mặt đất từ hệ thống ngầm tại 8 ga metro Hà Nội. Video, ảnh, nhân chứng trực tiếp. Không thể phủ nhận.'"

"9:18, Bộ trưởng: 'Bộ đang xác minh. Chưa có kết luận chính thức.' Nghị sĩ Đức: 'Kết luận gì khi 400 người đang ngồi trên vỉa hè Hà Nội?' Im 15 giây."

"9:24, Vụ trưởng trình bày: thừa nhận 'hệ thống hạ tầng ngầm cũ từ thập niên 1980, mục đích ban đầu là phòng thủ dân sự.' Phủ nhận hoạt động sau 1995. Nghị sĩ Đức đưa ảnh vở bìa xanh Soát Vé: danh sách 4.817 người, bản viết tay, ghi đến 2029."

"9:31, Thứ trưởng yêu cầu ngừng, cần 'thời gian xác minh tính xác thực.' Nghị sĩ Đức: 'Ngoài kia có 400 người xác thực bằng da thịt. Quý vị cần thêm bao lâu?'"

Linh đọc từng tin. Không bình luận, không chuyển tiếp. Cô chỉ đọc và ghi vào sổ tay, nhanh, mực bút bi trên giấy ô ly.

"9:38, Bộ trưởng: 'Tôi cam kết điều tra toàn diện. Trong ngày hôm nay.'"

"9:42, ĐB thứ 2 hỏi: 'Giám đốc Trung tâm Điều phối Metro, Phạm Đức Hải, hiện ở đâu?' Vụ trưởng: '...tôi chưa nắm thông tin.' Im lặng."

"9:45, Nghị sĩ Đức kết luận: 1) Phong tỏa toàn bộ cửa thép tầng kỹ thuật các ga để bảo toàn hiện trạng (không hàn, không phá). 2) Thành lập tổ công tác liên ngành xuống kiểm tra trong ngày. 3) Đưa người đã lên mặt đất vào chương trình hỗ trợ tạm thời. Bộ trưởng chấp nhận cả 3."

Linh nhìn dòng cuối. Chấp nhận cả ba. Nghĩa là: cửa thép được giữ nguyên (bằng chứng), có đoàn kiểm tra sẽ xuống (xác minh), và người đã lên sẽ được hỗ trợ (không bị đẩy xuống lại). Ba điểm. Chưa đủ, nhưng là ba điểm mà sáng qua không tồn tại.

10:15. Linh chạy về nhà bạn ở Hoàng Mai, nơi Mai đang ngồi.

Cô đã đưa Mai về đây từ ga Đống Đa, bằng xe máy, Mai ngồi sau, tay bám yên, không bám eo Linh. Ba năm không ngồi xe máy, cơ thể chưa nhớ cách bám. Trên đường, Mai không nói. Nhìn phố. Nhìn nhà. Nhìn cây. Không nhận ra phố nào, hoặc nhận ra mà không nói.

Mai ngồi trên ghế sofa, cốc nước trên bàn, chưa uống.

– Chị ăn gì không?

– Chưa.

Linh mở tủ lạnh, lấy bánh mì, bơ, trứng. Nấu nhanh, không hỏi thêm. Đặt đĩa trước mặt Mai. Mai nhìn đĩa mười giây rồi ăn, chậm, từng miếng nhỏ, như người ăn cháo lâu ngày quên cách nhai đồ cứng.

Linh ngồi đối diện, mở laptop, viết.

Bài tiếp theo không phải bài điều tra. Bài này ngắn hơn, trực diện hơn. Không có nhật ký K-07, không có vở bìa xanh, không có mã LH-001. Chỉ có một câu hỏi:

Họ đã trở về. Nhưng về đâu?

Cô viết về ông bán nước chè ga Đống Đa mang ra mười cốc. Về thanh niên ngửa mặt nói "không có trần." Về người đàn ông ngồi gốc cây nhìn lá. Về bốn trăm người trên vỉa hè không có giấy tờ, không có nhà, không có ký ức đầy đủ, không có gia đình nhớ. Về hệ thống đã xóa họ khỏi mọi cơ sở dữ liệu: CCCD, hộ khẩu, bảo hiểm, ngân hàng. Họ sống nhưng không tồn tại trên giấy. Họ đứng giữa Hà Nội nhưng Hà Nội không có chỗ cho họ.

Viết hai mươi phút. Một nghìn hai trăm từ. Đọc lại. Sửa ba câu. Đăng.

11:00. Thế giới biết.

Không phải biết từ bài viết Linh. Biết từ video. Hàng trăm video từ hàng trăm người, quay bằng điện thoại, đăng lên Facebook, X, TikTok, YouTube. Người nhợt nhạt đi lên từ dưới đất giữa thủ đô một nước đang phát triển, giữa ban ngày, giữa giờ đi làm. Không cần nhà báo giải thích, video tự nói.

Reuters cập nhật bản tin lần ba: "Hundreds emerge from underground tunnels beneath Hanoi metro system." Ảnh kèm: người đàn ông áo xám ngồi trên vỉa hè ga Cát Linh, tay trải trên bê tông, mắt nheo. Ảnh đó lan khắp X trong một giờ, trở thành biểu tượng mà không ai đặt tên.

BBC tiếng Việt phỏng vấn trực tiếp một cư dân vừa lên mặt đất tại ga Thượng Đình. Người đàn ông, tên Nguyễn Văn Bình, bốn mươi hai tuổi, nói: "Tôi bị đưa xuống mười một năm trước. Tôi là kế toán. Tôi không biết mình phạm tội gì." Phóng viên hỏi: "Ông muốn gì bây giờ?" Ông Bình im mười giây. Rồi: "Tôi muốn biết con gái tôi có biết tôi đi đâu không."

Tổ chức Ân xá Quốc tế ra thông cáo lúc 10:30 (giờ Hà Nội): "Nếu các cáo buộc được xác minh, đây là một trong những vụ vi phạm nhân quyền có hệ thống nghiêm trọng nhất tại Đông Nam Á trong thập kỷ qua."

Bộ Ngoại giao Việt Nam: không phát ngôn.

12:20. Hoàng Duy bị bắt.

Không phải bắt theo nghĩa thông thường. Linh nhận tin nhắn từ phóng viên Tuổi Trẻ: "BS. Hoàng Duy tự trình diện tại CA quận Ba Đình lúc 11:40. Mang theo 2 hộp tài liệu. Luật sư đi cùng."

Tự trình diện. Mang tài liệu. Luật sư. Duy biết sẽ đến lúc này từ khi Khang gõ cửa biệt thự lần đầu. Ông không chạy, không xóa dấu vết. Ông đợi, và khi không thể đợi nữa, ông mang bằng chứng đến trước khi ai đó mang ông đi.

Linh ghi vào sổ: Duy trình diện. Chiến thuật hay lương tâm? Cần xem tài liệu ông mang.

Hải: không xuất hiện. Không ở nhà, không ở cơ quan, không ở bất kỳ đâu cảnh sát tìm. Biến mất đúng cách hệ thống đã dạy ông: sạch, nhanh, không dấu vết. Hoặc hệ thống đã xử lý ông trước khi cảnh sát kịp đến.

13:00. Đoàn kiểm tra xuống ga Cát Linh.

Linh không có mặt nhưng có nguồn tin: ba đại biểu Quốc hội, hai cán bộ Bộ Giao thông, bốn cảnh sát, hai chuyên gia xây dựng ngầm, một bác sĩ. Tổng mười hai người, mũ bảo hộ, đèn pin, camera quay liên tục. Họ xuống tầng B1, rồi B2, rồi hành lang kỹ thuật, rồi đứng trước cửa thép KC-0003.

Cửa mở. Từ bên trong. Ai đó đã mở từ dưới lên, hoặc cửa chưa đóng lại sau khi mở.

Họ đi xuống.

Linh nhận ảnh từ phóng viên Thanh Niên lúc 13:47: tường bê tông, đèn huỳnh quang sáng, biển sơn đỏ "Tuyến 0, Ga 3, Cấp hạn chế B." Ảnh thật. Không cần bài viết, không cần nhân chứng. Mười hai người mắt thấy tai nghe.

"Chúng tôi đang ở sâu khoảng 35 mét. Hệ thống hạ tầng hoàn chỉnh: đường ray, ke ga, hệ thống thông gió, chiếu sáng. Có dấu hiệu sử dụng gần đây."

Đại biểu Quốc hội phát biểu trước camera, giọng run, mặt trắng, ánh đèn pin trên mũ bảo hộ chiếu ngược lên trần.

14:00. Họp báo chính phủ.

Người phát ngôn Chính phủ, phó thủ tướng phụ trách, và Bộ trưởng Giao thông. Ba người, một bàn, hai mươi phóng viên, năm camera truyền hình.

Phó thủ tướng đọc thông cáo:

"Chính phủ xác nhận sự tồn tại của một hệ thống hạ tầng ngầm cũ bên dưới một số ga metro Hà Nội, xây dựng trong giai đoạn phòng thủ dân sự thập niên 1980. Hệ thống này đã được bàn giao và sử dụng cho các mục đích khác nhau qua nhiều giai đoạn. Chính phủ đang tiến hành điều tra toàn diện để xác minh các cáo buộc về việc hệ thống bị lạm dụng. Một số cá nhân liên quan đã bị tạm giữ hoặc đang bị truy tìm."

Phóng viên hỏi: "Các cáo buộc cụ thể là gì?"

Phó thủ tướng: "Chúng tôi đang xác minh và chưa thể công bố chi tiết ở thời điểm này."

Phóng viên hỏi: "Gần 5.000 người sống dưới lòng đất, đúng không?"

Im lặng bốn giây. Bộ trưởng nhìn phó thủ tướng. Phó thủ tướng nhìn giấy.

"Con số chính xác đang được xác minh."

Linh xem họp báo trên điện thoại, ngồi trong phòng khách nhà bạn, Mai ngồi cạnh, cũng nhìn màn hình. Cả hai không nói.

"Đang xác minh" nghĩa là biết nhưng chưa dám nói. Xác nhận hệ thống tồn tại nhưng phủ nhận hoạt động sau 1995, trong khi bốn trăm người đang ngồi trên vỉa hè Hà Nội nói họ bị đưa xuống trong vòng mười năm qua. Khoảng cách giữa thông cáo và thực tế rộng đến mức không cần ai chỉ ra.

Mai nói, lần đầu từ khi ăn sáng:

– Họ sẽ nói "nhóm quan chức lạm quyền."

Linh nhìn chị.

– Sao chị biết?

– Vì đó là câu trả lời duy nhất không phải thừa nhận hệ thống.

Mai nhìn màn hình, mắt không biểu cảm. Ba năm dưới lòng đất, cô đã hiểu cách hệ thống hoạt động không phải bằng tài liệu mà bằng quan sát. Cô sống trong hệ thống đó, ăn lương thực hệ thống đó cấp, thở không khí hệ thống đó bơm, và biết rằng không ai cá nhân vận hành được bốn nghìn tám trăm mười bảy người trong bốn mươi ba năm. Cần tổ chức. Cần ngân sách. Cần quyết định cấp cao. "Nhóm lạm quyền" là cách gọi mà không ai phải chịu trách nhiệm ngoài những người đã bị bắt.

Linh không bình luận. Cô mở laptop, bắt đầu viết.

Bài tiếp theo. Dài hơn. Không phải về người lên mặt đất. Về người vẫn ở dưới. Về bốn nghìn mấy trăm người chưa lên, chưa muốn lên, hoặc không biết cửa đã mở. Về khu cách ly. Về bốn mươi bảy đối tượng cấp A mà không ai biết phải làm gì. Về An, mười bảy tuổi, đứng ở ngưỡng cửa, không bước qua.

Về câu hỏi mà không ai hỏi trong họp báo: nếu mọi thứ là lỗi của "nhóm lạm quyền," tại sao hệ thống vẫn chạy đến tận sáng nay?

Linh viết. Mai ngồi cạnh, im lặng, nhìn ra cửa sổ. Phía ngoài, Hà Nội đang sôi, đang hỏi, đang tìm câu trả lời. Phía trong, hai chị em ngồi trong phòng khách người quen, một viết một nhìn, không ai hỏi nhau câu nào trong số hàng trăm câu cần hỏi.

Chưa phải lúc.