Kẻ theo dõi

Thứ Tư, tuần thứ bảy. Sáu giờ mười hai chiều.

Khả Vy bước ra khỏi cổng phụ Aeternum, vai mang ba lô, tay trái cầm chìa khóa xe. Nắng chiều xiên qua dãy nhà đối diện, kéo bóng cô dài trên vỉa hè. Bình thường.

Hai ngày sau sự kiện tầng năm mươi. Thứ Ba cô đi làm đúng giờ, về đúng giờ, xử lý ba báo cáo biến động nhân sự quý, không truy cập máy chủ nhật ký email. Thứ Tư cũng vậy. Chiến thuật không thay đổi, chậm, kiên nhẫn, không kích hoạt cảnh báo.

Cô đi ngang bãi xe, nhìn góc bên phải. Chỗ sedan đen từng đậu năm tuần, vẫn trống. Bảy ngày liên tục kể từ vụ ông Toàn.

Lên xe. Nổ máy. Ra đường Nguyễn Huệ, rẽ trái Lê Lợi, vào đường hầm sông Sài Gòn về phía quận Hai.

Lúc này cô chưa biết.

Sáu giờ bốn mươi ba. Đường Nguyễn Thị Định.

Xe cô dừng đèn đỏ trước ngã tư. Hai hàng xe máy ép sát, mùi xăng lẫn bụi. Cô nhìn gương chiếu hậu, thói quen bảy tuần, kiểm tra sedan đen. Không có sedan. Nhưng cô ghi nhận một chiếc xe máy Lead trắng, hai xe phía sau, người lái đội mũ bảo hiểm đen, kính kín, áo khoác gió màu xám dù trời ba mươi tư độ.

Đèn xanh. Cô đi.

Rẽ phải vào đường nội khu, đường nhỏ, ít xe, dẫn vào khu căn hộ. Cô rẽ vì đó là đường về nhà.

Gương chiếu hậu. Lead trắng, vẫn hai xe phía sau. Cùng khoảng cách. Không vượt, không tụt.

Cô giảm tốc. Ba mươi cây. Hai mươi lăm. Hai mươi.

Lead trắng giảm tốc.

Cô tăng lại. Ba mươi lăm. Bốn mươi.

Lead trắng tăng.

Tim cô đập bình thường. Đầu cô ghi nhận: xe đang bám. Khoảng cách giữ đều, mười lăm mét, đủ xa để không đáng nghi, đủ gần để không mất dấu ở ngã rẽ. Kỹ thuật theo dõi cơ bản nhưng ổn.

Cô không rẽ vào hẻm về nhà.

Sáu giờ năm mươi mốt. Cô đi thẳng qua ngã rẽ vào khu căn hộ, tiếp tục trên đường Nguyễn Thị Định hướng về siêu thị Mega Market. Nơi có bãi xe ngầm, đông người, camera an ninh.

Gương chiếu hậu, Lead trắng vẫn theo. Giữ khoảng cách. Không gấp.

Cô rẽ vào bãi xe Mega Market. Xuống tầng hầm B1. Đậu gần thang máy, nơi có camera trần. Tắt máy. Ngồi yên.

Đếm. Mười giây. Hai mươi. Ba mươi.

Không có Lead trắng vào bãi xe.

Cô mở cửa, lên siêu thị. Mua một chai nước, một gói mì, đi ra. Mắt quét, tầng hầm, lối vào, cầu thang bộ. Không ai đáng nghi. Hai gia đình đẩy xe hàng, một nhân viên bảo vệ ngồi ở booth.

Lên xe. Ra khỏi bãi xe. Rẽ trái, vòng qua Xa lộ Hà Nội, chạy ngược hướng khu căn hộ năm phút rồi quay đầu.

Đường nội khu. Gương chiếu hậu, không có Lead trắng. Không có xe nào giữ khoảng cách.

Cô đậu xe ở bãi căn hộ. Tắt máy. Hai tay đặt trên vô lăng.

Ngón tay run.

Cô nhìn xuống. Mười ngón trên vô lăng, ngón trái run nhẹ, không phải run sợ, run như pin yếu, rung đều, nông. Cô nắm chặt vô lăng. Run dừng.

Thở.

Không phải lần đầu cô bị theo dõi. Camera Aeternum theo dõi cô từ tuần một. QP theo dõi cô qua hệ thống. Sedan đen đậu ở bãi xe năm tuần. Nhưng tất cả đều trong hệ thống, camera cố định, xe cố định, khoảng cách cố định. Hệ thống có quy tắc.

Lead trắng không thuộc hệ thống nào cô biết.

Bảy giờ mười lăm. Căn hộ.

Cô khóa cửa, kiểm tra chốt, kiểm tra cửa sổ ban công. Tầng bốn, ban công nhìn ra đường nội khu. Cô đứng sau rèm, nhìn xuống. Bãi đậu xe, xe cô, ba xe hàng xóm, một xe tải giao hàng. Không có Lead trắng.

Cô ngồi xuống bàn. Mở sổ tay. Bút bi đen, tay trái.

Ghi dữ liệu.

"18:43. Nguyễn Thị Định, ngã tư đèn đỏ. Lead trắng, mũ bảo hiểm đen, kính kín, áo gió xám. Giữ 15m. Tăng giảm tốc theo xe tôi. Không vào Mega Market. Biển số: 59-E1, chưa rõ 4 số cuối (góc, xe chen, khoảng cách)."

Dừng. Đặt bút.

Phân tích.

Sedan đen theo dõi cô tại bãi xe Aeternum năm tuần, ban ngày, cố định, không di chuyển. Sedan đen là hệ thống: đậu ở góc không camera, kính tối, biển số công ty ma. QP đã kiểm tra biển số, ngõ cụt. QP ra lệnh bảo vệ cấp hai cho cô tuần sáu. Bảo vệ cấp hai nghĩa là: theo dõi kín, không ai tiếp cận ngoài QP.

Nếu QP ra lệnh bảo vệ, người của QP theo dõi cô ra ngoài. Nhưng người của QP sẽ không dùng Lead trắng, áo gió xám, mũ bảo hiểm đen kính kín giữa trưa. Bảo vệ kín nghĩa là kín, không để đối tượng phát hiện. Cô phát hiện Lead trắng chỉ trong bốn phút.

Không phải phe QP.

Sedan đen vắng bảy ngày, kể từ vụ ông Toàn. Trùng hợp: sedan đen biến mất, ai đó bắt đầu bám cô bằng xe máy. Khác phương tiện, khác phương pháp, sedan cố định thụ động, Lead di động chủ động. Hai cách tiếp cận khác nhau. Cùng một người, hay hai người khác nhau.

Hoặc: sedan đen rút vì mục tiêu chuyển, ông Toàn xong rồi, bây giờ quay lại cô. Nhưng tại sao đổi phương tiện. Tại sao để cô phát hiện.

Hoặc: Lead trắng là người khác hoàn toàn. Ai đó mới, ai đó không liên quan sedan đen, không liên quan QP.

Tin nhắn số lạ, hai mươi mốt ngày trước: "Cha cô không tự tử." Cô không trả lời. Người gửi im lặng. Bây giờ, người gửi quyết định tiếp cận bằng cách khác.

Cô mở điện thoại. Thư mục riêng, tin nhắn số lạ, lưu từ đêm thứ Sáu tuần bốn. Một tin nhắn. Không tin mới.

Cô nhìn số điện thoại. Đầu số nội địa. Hai mươi mốt ngày không liên lạc lại.

Đặt điện thoại xuống. Nhìn sổ tay. Nhìn cửa sổ. Trời tối ngoài rèm, đèn đường bật, ánh vàng nhạt kéo vệt trên trần nhà.

Chín giờ. Cô đứng ở ban công, đèn trong nhà đã tắt, rèm hé. Nhìn xuống đường nội khu.

Xe máy đi qua, Honda Wave đỏ, một người, không mũ. Đi thẳng. Xe máy khác, SH đen, hai người, rẽ vào hẻm đối diện. Bình thường.

Chín giờ mười bốn. Lead trắng.

Cô nhìn thấy trước khi nghe, đèn pha tắt, chỉ đèn hậu đỏ mờ, chạy chậm trên đường nội khu. Đi ngang khu căn hộ, không dừng. Người lái: mũ bảo hiểm đen, áo khoác gió xám. Cùng người.

Lead trắng đi qua khu căn hộ, chạy thêm năm mươi mét, rẽ vào hẻm cuối đường. Mất hút.

Cô đứng yên ở ban công. Hai tay nắm lan can. Kim loại lạnh dưới lòng bàn tay.

Người đó biết cô ở đâu. Không phải đoán, biết. Đi ngang khu căn hộ, đúng đường, đúng hướng, đúng giờ cô thường về. Tắt đèn pha để ít bị chú ý. Rẽ vào hẻm, không quay đầu, không dừng, đi tiếp. Kiểm tra cô có ở nhà không.

Bảy tuần ở Aeternum. Camera theo dõi cô trên hành lang. QP biết cô ghi sổ tay tay trái qua camera tầng hai mươi hai. Email ẩn danh cảnh báo cô ngừng. Sedan đen đậu ở bãi xe. Tin nhắn số lạ nói cha cô không tự tử.

Tất cả xảy ra trong hệ thống, trong tòa nhà, trong bãi xe, trong email nội bộ. Cô xử lý được vì có tường, có cửa, có khoảng cách. Công ty là công ty, nhà là nhà. Ranh giới rõ.

Lead trắng vừa xóa ranh giới đó.

Cô rời ban công. Vào nhà. Khóa cửa ban công. Kéo rèm kín. Kiểm tra chốt, lần thứ hai trong hai giờ.

Cô đứng giữa phòng khách. Không bật đèn. Mắt quen bóng tối, hình dáng đồ vật lộ dần: bàn, kệ sách, hộp tài liệu cha trên kệ cao. Căn hộ ba mươi lăm mét vuông, một phòng ngủ, một phòng khách liền bếp, ban công hướng nam. Cô sống ở đây ba năm. Chưa bao giờ cảm thấy căn hộ nhỏ như bây giờ.

Ngồi xuống sàn, lưng tựa tường, hai đầu gối co lên. Đèn tắt. Căn hộ tối. Đèn đường hắt qua rèm, vệt sáng mỏng nằm ngang trên sàn gạch.

Tim đập nhanh hơn bình thường. Cô biết vì cảm nhận mạch ở cổ, đều nhưng nhanh, sáu mươi lăm nhịp bình thường, bây giờ hơn. Cô không đếm.

Sợ.

Một từ. Cô ghi nhận rồi bỏ qua. Nhưng từ đó không đi, nó nằm ở ngực, nặng, ấm, kiểu nặng không phải của logic.

Bảy tuần cô không sợ. Vào Aeternum, đào dữ liệu, truy cập máy chủ email, lên cầu thang tầng bốn mươi bảy đêm, đối diện QP trong bóng tối, vào archive B2 giữa đêm, cô không sợ. Cô phân tích. Phân tích là kiểm soát, kiểm soát là an toàn.

Lead trắng ngoài cửa sổ không phải dữ liệu. Không có email ID, không có định tuyến path, không có dấu thời gian chính xác. Chỉ có đèn hậu đỏ mờ chạy chậm trên đường vắng, tắt pha, rẽ vào hẻm.

Cô ôm hai đầu gối. Chặt hơn.

Mười giờ. Cô đứng dậy.

Rửa mặt. Nước lạnh trên da. Nhìn gương, mắt bình thường, môi khô, tóc xổ từ sáng. Không có gì trên mặt cô cho thấy mười lăm phút trước cô ngồi sàn ôm gối.

Quay lại bàn. Mở sổ tay. Bút bi đen.

Viết, tay trái, nét đều.

"21:14. Lead trắng đi ngang khu căn hộ. Tắt đèn pha. Rẽ hẻm cuối đường. Không dừng. Kiểm tra vị trí."

Dòng tiếp:

"Đánh giá: bị theo dõi ngoài Aeternum. Không phải QP (bảo vệ cấp 2 = kín, không thô). Không phải sedan đen (khác phương tiện, khác phương pháp, sedan vắng 7 ngày). Khả năng: (1) phe sedan đen chuyển phương thức, nhưng tại sao để lộ; (2) phe tin nhắn 'cha cô không tự tử' tiếp cận, nhưng tại sao bám thay vì nhắn tiếp; (3) phe mới."

Dòng cuối:

"Cần: biển số đầy đủ Lead trắng. Xác nhận lặp lại hay 1 lần. Không thay đổi lộ trình bất thường, nếu thay đổi = xác nhận đã phát hiện, mất lợi thế."

Đóng sổ. Cất ngăn kéo. Khóa.

Cô nhìn hộp tài liệu cha trên kệ sách, USB, phong bì biên bản HĐQT, thư tay, ảnh cũ, giấy khai tử. Bảy tuần thu thập. Tất cả trong hộp giấy cũ, kệ sách phòng khách, căn hộ không có két sắt.

Nếu ai đó vào căn hộ, hộp tài liệu là thứ duy nhất có giá trị.

Cô đứng dậy. Lấy hộp tài liệu xuống. Mở, USB nằm trong túi zip nhỏ, phong bì biên bản dưới đáy, thư tay cha, ảnh, giấy khai tử. Cô lấy USB và phong bì biên bản ra. Đặt lại hộp lên kệ, nhẹ hơn, vẫn có giấy tờ bên trong nhưng không còn bằng chứng quan trọng nhất.

USB, cô bỏ vào túi áo khoác treo sau cửa. Áo khoác cô mặc mỗi ngày đi làm, nếu phải rời căn hộ gấp, cô sẽ mặc áo này.

Phong bì biên bản, cô bỏ vào ba lô đi làm, ngăn trong cùng, kẹp giữa hai cuốn sổ tay.

Bằng chứng không nằm cùng một chỗ. Không để trong căn hộ khi cô không ở nhà.

Cô nghĩ đến chuyện sao chép USB ra cloud, rồi bỏ. Dữ liệu kỹ thuật nội bộ trên cloud cá nhân là bằng chứng cô đánh cắp tài sản công ty. Nếu ai đó tìm ra, cô mất việc và mất quyền truy cập, mất tất cả. USB phải ở dạng vật lý. Phong bì phải ở dạng giấy.

Cô kiểm tra khóa cửa lần nữa. Chốt trên, chốt dưới, khóa chính. Ba lớp. Cửa gỗ mỏng, cô biết. Nhưng ba lớp khóa là tất cả cô có.

Mười một giờ. Cô nằm trên giường, mắt mở.

Trần nhà tối. Đèn đường hắt vệt sáng qua rèm, kéo ngang tường, đứng yên. Tiếng xe máy ngoài đường thưa dần. Một con chó sủa xa. Im.

Cô nghĩ đến QP.

Không phải nghĩ, ghi nhận. Trên sàn nhảy, anh ta nói "dữ liệu cũng không nói hết sự thật." Anh ta ra lệnh bảo vệ cấp hai cho cô. Bảo vệ cấp hai nghĩa là: ai theo dõi cô ngoài anh ta, anh ta sẽ biết.

Nếu Lead trắng bám cô, QP có biết không.

Nếu QP biết, anh ta sẽ làm gì. Xử lý Lead trắng như xử lý Hoàng, ông Toàn, cha cô. Hay để yên.

Nếu QP không biết, bảo vệ cấp hai có lỗ hổng. Hoặc Lead trắng biết cách tránh hệ thống QP.

Cô không có câu trả lời. Cô có ba khả năng, không có dữ liệu đủ để loại bỏ.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy chạy qua. Cô nín thở. Nghe. Xe chạy thẳng, không giảm tốc. Đi rồi.

Thở ra.

Cô nhắm mắt. Mở lại.

Cha cô, mười năm trước. Cha có bị theo dõi trước khi chết không. Cha có nhìn qua cửa sổ đêm, nghe tiếng xe, nín thở rồi thở ra không. Cha có giấu USB trong túi áo khoác, phong bì trong ba lô, rời nhà mỗi sáng với tất cả bằng chứng trên người không.

Cha xây hệ thống email Aeternum. Cha biết xóa ẩn. Cha biết ai dùng ops-07. Và cha chết.

Con đường kết thúc bằng cái chết.

Câu đó không phải của cô. Cô không biết ai nghĩ câu đó. Nhưng nó nằm ở đâu đó trong đầu, nặng, không đi.

Cô kéo chăn lên ngực. Nằm nghiêng, mặt hướng cửa sổ. Rèm kín, nhưng vệt sáng đèn đường vẫn lọt qua khe, mỏng, thẳng, nằm ngang trên sàn gạch.

Nếu Lead trắng quay lại, cô sẽ không nghe thấy từ phòng ngủ.

Cô nhắm mắt.

Không ngủ được.

Mở mắt. Nhìn vệt sáng trên sàn. Vệt sáng không đổi, đèn đường, cố định, không di chuyển. Ít nhất đèn đường thì cô biết.

Thứ Năm sáng, tuần thứ bảy. Sáu giờ ba mươi.

Cô thức dậy trên sofa phòng khách, không nhớ lúc nào chuyển từ giường ra. Có lẽ hai giờ sáng, khi tiếng xe máy ngoài đường đánh thức cô lần thứ ba và cô không muốn nằm trong phòng ngủ không nhìn được cửa chính nữa.

Lưng đau. Cổ mỏi. Mắt khô.

Cô đứng dậy. Rửa mặt. Thay đồ. Mặc áo khoác, USB trong túi trái. Đeo ba lô, phong bì biên bản ngăn trong. Kiểm tra khóa cửa.

Ra bãi xe. Nhìn quanh, không có Lead trắng. Xe hàng xóm đỗ đúng chỗ. Bảo vệ tòa nhà ngồi ở sảnh, ngáp.

Lên xe. Nổ máy. Trước khi ra đường, cô chỉnh gương chiếu hậu, góc rộng hơn bình thường, hướng ra phía sau bên trái, nơi xe máy thường bám theo.

Cô lái ra đường. Bình thường. Đúng lộ trình, đúng giờ, đúng tốc độ.

Gương chiếu hậu, xe máy, ô tô, xe buýt. Không có Lead trắng.

Nhưng cô biết: không nhìn thấy không có nghĩa là không có.

Cha cô có lẽ cũng biết điều đó. Mười năm trước, trên cùng con đường này, trong cùng thành phố này, cha đi làm mỗi sáng, về mỗi tối, mang theo bí mật của tầng bốn mươi bảy.

Và một ngày cha không về nữa.

Cô rẽ vào đường hầm. Bóng tối nuốt xe. Đèn hầm vàng nhạt chạy đều trên trần, nối thành dải, kéo về phía trước rồi mất hút ở cuối đường cong.

Cô lái thẳng. Không nhìn gương.