Dự án chung
Thứ Hai, tuần thứ mười hai. Chín giờ mười lăm.
Minh An bước vào phòng họp lớn tầng mười hai, muộn hai phút vì thang máy kẹt ở tầng năm, và thấy phòng đã gần đầy. Team content bên trái, team marketing bên phải, thiết kế rải rác ở giữa. Hai mươi mấy người, tiếng bàn ghế kéo, tiếng laptop mở nắp, mùi cà phê sáng từ ly giấy Highlands ai đặt gần cửa.
Cô trượt vào ghế cạnh Hoàng Nam. Anh đẩy ly nước sang cho cô. Trà đào, đá chưa tan.
– Sao muộn?
– Thang máy. – Cô nhận ly, uống một ngụm. – Họp gì mà đông vậy?
– Không biết. – Hoàng Nam nghiêng sang, giọng thì thầm kiểu phóng viên chiến trường. – Thư ký CEO gọi hết team lead sang từ tám rưỡi. Cả thiết kế cũng có. Chắc có chuyện lớn.
Minh An nhìn quanh. Chị Thanh đang nói chuyện với team lead marketing ở góc, mấy người thiết kế lướt điện thoại, ai đó gõ bàn phím. Bình thường. Nhưng không khí thì không bình thường, kiểu trước bão, khi mọi người biết có gì đó sắp xảy ra nhưng chưa biết là gì.
Tuần mười hai.
Một tuần kể từ đêm Chủ nhật đó, đêm tao nằm nhìn trần, đặt ba kịch bản, và không ngủ được.
Rồi thứ Hai đến. Rồi thứ Ba. Rồi cả tuần. Và tao – vẫn đi làm. Vẫn ngồi bàn. Vẫn nhìn laptop thay vì nhìn lên tầng mười lăm.
Vẫn bình thường.
Trừ việc không bình thường gì cả.
Cửa mở.
Lâm Quân Dịch bước vào. Vest xám nhạt hôm nay, không phải đen như thường lệ. Áo sơ mi trắng không cà vạt. Tay cầm tablet, bước dài, đi thẳng lên đầu phòng. Trợ lý theo sau, cầm một xấp tài liệu đóng bìa trong.
Phòng im. Kiểu im của hai mươi mấy người đồng thời ngừng thở.
Minh An nhìn, rồi cúi xuống. Nhìn ly trà đào. Đá tan gần hết.
Bình thường. Ngồi yên. Nghe họp.
– Sáng nay tôi gọi tất cả các bạn sang đây vì một thay đổi lớn.
Giọng anh trầm, rõ, không micro. Phòng đủ nhỏ để nghe thẳng. Cô không ngẩng đầu, nhưng tai nghe rất rõ.
– Vega Media đang tái cấu trúc từ sáu tháng nay. Nội bộ ổn. Doanh thu tăng. Nhưng thương hiệu, hình ảnh bên ngoài, vẫn là của Vega năm 2019. Logo, tông giọng, định vị, cách chúng ta nói chuyện với thị trường, tất cả đều lỗi thời.
Anh bật slide lên màn hình. Bảng so sánh: Vega hiện tại vs đối thủ. Rõ ràng: visual cũ, messaging mờ nhạt, nhận diện yếu.
– Nên từ tuần này, chúng ta làm lại. Toàn bộ. Visual, content, positioning. Không phải thay logo xong về nhà, mà định nghĩa lại Vega Media là ai, nói gì, và tại sao thị trường nên quan tâm.
Tiếng xì xào nhẹ. Ai đó thì thầm "rebrand à?" Hoàng Nam gõ nhẹ vào tay Minh An dưới bàn, cô gạt ra, không nhìn.
CEO lướt qua slide tiếp. Timeline, ba tháng, ba giai đoạn. Giai đoạn một: khảo sát và định vị. Giai đoạn hai: sáng tạo. Giai đoạn ba: triển khai. Rõ ràng, gọn, không thừa.
– Đây là dự án cấp công ty. Tất cả phòng ban đều tham gia. Nhưng core team, người dẫn dắt từng phần, sẽ nhỏ.
Slide mới. Danh sách:
- Visual & Brand Identity: Phạm Hùng (Lead Design)
- Content Strategy & Messaging: Trần Minh An
- Marketing & Distribution: Nguyễn Hoàng Nam
- Project Owner: CEO
Minh An nhìn tên mình trên màn hình.
Lại.
– Trần Minh An, lead toàn bộ phần content strategy. Tông giọng thương hiệu, thông điệp cốt lõi, framework nội dung từ website đến mạng xã hội. Báo cáo trực tiếp cho tôi.
Cô ngẩng đầu, bắt gặp mắt CEO đang nhìn đúng vào cô. Một giây. Không lâu hơn. Rồi anh lướt sang.
– Hoàng Nam – phân phối và kế hoạch truyền thông. Phạm Hùng – visual system. Ba người báo cáo trực tiếp cho tôi mỗi tuần. Không qua trung gian.
Hoàng Nam ngồi bên cạnh, cô nghe tiếng anh hít vào. Hưng phấn. Kiểu vừa được gọi tên trong đội tuyển quốc gia.
CEO tiếp:
– Ba tháng. Không có lùi. Tuần tới – thứ Tư – concept đầu tiên. Ai cần brief chi tiết thì lấy ở Linh. – Anh gật đầu về phía trợ lý. – Còn câu hỏi?
Im lặng. Hai mươi mấy người nhìn nhau, kiểu vừa hào hứng vừa sợ.
Chị Thanh giơ tay:
– Anh Dịch ơi, phần content – Minh An vẫn phụ trách Nexara song song đúng không?
– Nexara giai đoạn hai đã đi vào quỹ đạo. Minh An vẫn giữ, nhưng ưu tiên rebrand. Nếu cần thêm người cho Nexara, nói tôi.
Chị Thanh gật. Minh An ghi nhanh vào sổ: "Nexara vẫn giữ + rebrand lead." Hai dòng. Gạch chân "rebrand."
Ba tháng. Báo cáo trực tiếp CEO. Lại.
Lần đầu, Nexara, cô tưởng là cơ hội. Đúng, là cơ hội. Nhưng cũng là gần.
Lần này, rebrand, lớn hơn. Dài hơn. Và gần hơn.
Mà cô...
Cô vừa trải qua đêm Chủ nhật nằm nhìn trần nhà nghĩ về ổng.
Và bây giờ phải ngồi đây, nghe ổng phân công, nhìn tên mình trên slide, và giả vờ tim không đập nhanh hơn hai nhịp.
Họp tan. Người đứng dậy, kéo ghế, bàn tán. Tiếng ồn quen thuộc của văn phòng sau một tin lớn, ai cũng muốn nói, ai cũng muốn bình luận.
Minh An đứng dậy chậm. Thu sổ tay, cầm ly trà đào đã hết đá. Bước ra cửa.
CEO vẫn ở đầu phòng, đang nói gì đó với trợ lý, tay chỉ vào tablet. Anh không nhìn cô. Không gật đầu. Không "chúc mừng" hay "cố lên." Phân công, xong, đi.
Chuyên nghiệp.
Đúng.
Đúng rồi.
Hoàng Nam đuổi kịp ở hành lang, bước dài, mặt sáng rỡ.
– An ơi.
– Gì?
– Mày lại phải làm việc sát sếp à?
Cô nhún vai. Bước tiếp.
– Số tao.
– Hay là duyên mày?
Minh An đá vào chân Hoàng Nam, nhẹ, nhưng đủ để anh nhảy lên.
– Au!
– Mồm.
– Tao nói thật mà! – Hoàng Nam nhảy cà nhắc. – Cả công ty bao nhiêu người, mỗi lần project lớn là mày được chọn. Mỗi lần báo cáo trực tiếp là mày. Mày không thấy lạ hả?
Cô dừng bước. Quay lại.
– Vì tao giỏi.
– Ừ. – Hoàng Nam gật, mặt nghiêm. – Giỏi thiệt. Nhưng Hùng cũng giỏi. Chị Thanh cũng giỏi. Mà sao cứ phải mày?
Minh An nhìn anh ba giây, không nháy mắt. Rồi quay đi.
– Vì tao chịu được ổng.
Hoàng Nam phía sau, tiếng cười khe khẽ, kiểu người biết mình đang nắm đúng chỗ ngứa.
– Ừ. Chịu được. Chắc vậy.
Mười giờ hai mươi. Bàn làm việc tầng tám.
Minh An mở laptop. Mở brief rebrand. Mười hai trang, font chữ nhỏ, biểu đồ, timeline. Đọc trang đầu. Rồi trang hai. Rồi lật lại trang đầu vì không nhớ vừa đọc gì.
Tập trung.
Đọc lại. Brand audit hiện tại. Tông giọng cũ: "chuyên nghiệp, tin cậy, hiện đại." Ba từ chung chung đến mức bất kỳ công ty nào cũng dùng được.
Ổng đúng. Cần thay.
Trang ba. Đối thủ phân tích, ba công ty cùng phân khúc. Cô gạch chân: "đối thủ A: giọng trẻ, gần gũi. Đối thủ B: giọng sắc, dám nói. Đối thủ C: giọng chuẩn tập đoàn, nhàm."
Vega cần khác. Không trẻ nhưng không già. Không lịch sự giả tạo nhưng không suồng sã. Kiểu...
Kiểu nói chuyện thật với người lớn.
Kiểu...
Cô dừng bút.
Kiểu ổng nói.
Trời ơi.
Cô đặt bút xuống. Ấn hai tay lên mắt. Hít thở.
Không. Không được nghĩ vậy. Đây là công việc. Công việc thật. Cơ hội thật. Rebrand cấp công ty, đây là thứ mà người làm content nào cũng ao ước.
Tập trung.
Tập. Trung.
Mở lại brief. Trang bốn. Deadline: concept đầu tiên thứ Tư, còn hai ngày. Content framework draft thứ Sáu. Review với CEO – thứ Hai tuần sau.
Hai ngày.
Minh An ngồi thẳng lưng. Mở trang mới trong sổ tay. Bút bi xanh, chữ nhanh:
"Rebrand Vega: Content Strategy"
- Tông giọng mới: ? (cần định nghĩa)
- Thông điệp cốt lõi: ?
- Framework nội dung: website / mạng xã hội / nội bộ
- Tham chiếu: audit 3 đối thủ (brief tr.3)
- Deadline concept: THỨ TƯ
Gạch chân "THỨ TƯ" hai lần.
Hai ngày. Làm được.
Đã từng viết proposal Nexara trong một đêm. Đã từng viết mười tám slide trong ba ngày. Đã từng combat hàng nghìn chữ trên Vọng Lâu lúc hai giờ sáng mà sáng hôm sau vẫn đi làm.
Hai ngày. Không vấn đề gì.
Miễn là...
Miễn là đừng nghĩ đến người sẽ đọc bản concept đó. Đừng nghĩ đến đôi mắt sẽ lướt qua từng dòng cô viết, bằng cách đọc của Kẻ Quan Sát: kỹ, lạnh, tìm lỗ hổng trước khi tìm điểm hay.
Đừng nghĩ.
Làm thôi.
Cô xoay bút. Gõ bút xuống bàn, nhẹ, đều, nhịp suy nghĩ.
Hoàng Nam từ pantry quay lại, đặt ly cà phê mới bên cạnh cô.
– Tao pha cho mày. Đen đá, đường ít.
Cô ngẩng lên. Nhìn ly. Nhìn anh.
– Cảm ơn.
– Không có gì. – Anh ngồi xuống bàn đối diện, mở laptop. – Rebrand. Ba tháng. Sát sếp. – Anh nháy mắt. – Good luck.
Minh An không đáp. Uống một ngụm cà phê. Đắng, đá lạnh, tỉnh.
Ba tháng.
Ba tháng báo cáo trực tiếp Lâm Quân Dịch. Ba tháng ngồi cùng phòng, nhìn cùng slide, tranh luận cùng ý tưởng.
Ba tháng mà cô vẫn không biết câu trả lời cho đêm Chủ nhật đó.
Nhưng không sao.
Vì bây giờ có việc phải làm.
Và Minh An luôn giỏi hơn khi có việc.
Cô mở tài liệu mới. Con trỏ nhấp nháy trên trang trắng. Mười giờ ba mươi lăm. Còn hai ngày.
Ngón tay đặt lên phím. Bắt đầu gõ.