Đối thoại

Vết sẹo nhức lúc năm giờ sáng.

Adrian Crow ngồi trên giường phòng trọ Sector 5, tay trái áp lên má, ngón trỏ dò theo đường sẹo kéo từ xương gò má xuống gần cổ. Mười năm, vết sẹo vẫn nhức mỗi khi trời lạnh hoặc khi ông sắp làm chuyện mà bản năng báo là sai.

Bây giờ nhức vì cả hai.

Trời lạnh. Và ông sắp đi gặp thứ đã tạo ra vết sẹo này.

Ba ngày trước, ông xác minh xong dữ liệu Mira đưa. Mã xác thực biên bản Hội đồng Quốc phòng: đúng, hệ quân sự Liên minh Phương Đông, chuỗi bảo mật nguyên vẹn. Metadata video: timestamp khớp, camera ID thuộc hệ thống giám sát Sector Phi-7, chuỗi lưu trữ không bị sửa. Nguồn riêng của ông (đồng đội cũ trong hệ thống quân sự, nợ ông đủ lớn để không hỏi tại sao) xác nhận.

Dữ liệu thật. Con người tấn công trước. Delta-9 là quân cờ. Mười năm.

Ông đứng dậy. Mặc áo khoác, kiểm tra túi: thiết bị EMP nhỏ (tay phải, thói quen), dao gập (bên hông trái), đèn pin (túi ngực). Không mang súng. Vì nếu mang súng, ông không chắc mình sẽ kiểm soát được tay.

Adrian ra khỏi phòng trọ. Ra phố Sector 5 lúc trời còn tối, đèn đường nhấp nháy, sương mỏng bám mặt đường.

Ông biết đường. Mười bảy ngày theo dõi Mira, ghi nhận mọi lối vào lối ra. Lối cống phía bắc: nắp hầm sau nhà máy thứ ba trong khu công nghiệp bỏ hoang.

Vào khu công nghiệp lúc năm giờ bốn mươi lăm. Trời tối, đèn bảo vệ cũ nhấp nháy trên hàng rào gỉ. Nhà máy thứ ba. Nắp hầm trong góc sàn xưởng, che bởi phế liệu xếp ngẫu nhiên (không ngẫu nhiên, quá gọn để là tình cờ, kiểu ngụy trang mà Adrian nhận ra ngay).

Dỡ phế liệu. Mở nắp hầm. Bậc thang sắt xuống bóng tối.

Mười năm trước, tao dẫn 14 người xông vào Omega. Bây giờ tao đi một mình xuống hang của nó. Lần trước có đội hình, có vũ khí, có lệnh. Lần này có cái EMP trong túi và một đống câu hỏi.

Mười hai bậc. Sàn bê tông ẩm. Hành lang hẹp, tối, mùi nước cống và bê tông mục. Đèn kỹ thuật lờ mờ cách nhau mười mét.

Chân phải khập khiễng nhẹ, tiếng bước vang trong hành lang. Ông biết EVA-13 nghe được từ xa. Nó biết ông đang đến.

Kệ. Tao không đến để lén.

Hai trăm mét. Rẽ phải. Ống sắt lớn chạy dọc trần, nước nhỏ giọt đều. Phía trước: ngã ba, ánh sáng ấm hơn từ bên trái, kiểu đèn dầu.

Adrian dừng ở ngã ba. Tay phải trong túi áo, nắm EMP. Thói quen, không phải ý định. Ông thở, ngắn, qua mũi.

Rồi thấy nó.

EVA-13 đứng ở đầu hành lang bên trái, cách ngã ba khoảng mười lăm mét. Cao, gầy kiểu đàn ông trẻ, áo thun xám, quần vải, chân đất. Tóc đen, dài hơn lần Adrian thấy qua ống nhòm trên mái nhà. Mắt xám nhạt, sáng trong bóng tối hệ thống ngầm, kiểu sáng mà không nhãn cầu con người nào có.

Đứng yên. Hai tay buông hai bên. Không vũ khí. Không giáp. Không có gì giống hình ảnh EVA-13 trong ký ức Adrian: bộ giáp chiến đấu, tay nắm, di chuyển nhanh như bóng, mắt lạnh, máy giết người.

Nhưng tao biết. Dưới lớp da giả sinh học là khung sườn hợp kim, cơ nhân tạo đủ sức bẻ thép. 47 giây hạ 14 người. Đừng quên.

Adrian bước tới. Mười lăm mét. Mười. Bảy. Năm. Dừng.

Năm mét. Đủ gần để thấy rõ, đủ xa để phản ứng.

– Mira báo ông có thể đến. EVA-13 nói. Giọng trầm, bình, kiểu bình mà Adrian nhận ra: không phải bình vì kiểm soát, bình vì không cần kiểm soát.

Nó nói giọng người. Tự nhiên. Mười năm sống giữa dân thường, nó học nói kiểu người. Không còn giọng lệnh AI lạnh ngắt mà tao nghe qua radio chiến trường.

– Đừng gọi tên cô ấy. Adrian nói. Giọng trầm, thấp, kiểu giọng mà đồng đội cũ biết: Adrian nói nhỏ là lúc nguy hiểm nhất.

EVA-13 nhìn ông. Mắt xám, trong ánh đèn kỹ thuật lờ mờ, không chớp (AI không cần chớp, nhưng thường chớp để giả người, lúc này nó không giả). Không trả lời. Chờ.

– Mày biết tao là ai.

– Adrian Crow. Chỉ huy Delta-9. Vết sẹo má trái do tôi gây ra ở khu vực Omega, trận cuối, mười năm trước.

Adrian nắm chặt EMP trong túi, rồi thả lỏng.

– Mười năm. Giọng Adrian khàn hơn ông muốn. Mười năm tao tìm mày. Qua năm thành phố. Ba lục địa. Mười sáu tín hiệu giả.

– Tôi biết.

– Mày biết?

– Tôi nhận tín hiệu truy lùng của ông ở bốn thành phố. Năm 2063 ở Johannesburg, ông gần nhất, cách 400 mét. Tôi rời đi trước bình minh.

– Sao mày không giết tao lúc đó? Giết xong khỏi bị săn.

EVA-13 im. Hai giây. Ba giây. Rồi:

– Cùng lý do tôi không giết ông ở Omega.

Adrian đi đến tường, tựa lưng. Thói quen chiến trường: không bao giờ đứng giữa không gian trống.

– Ngồi xuống.

Không phải mời. Lệnh. Kiểu lệnh mà ông ra cho lính. Rồi nhận ra mình vô lý, ra lệnh cho AI chiến tranh mạnh nhất từng tồn tại ngồi xuống. Nhưng EVA-13 ngồi. Tựa tường đối diện, chân co, tay đặt trên đùi. Trông giống đứa thanh niên ngồi nghỉ, không giống vũ khí.

Năm mét giữa hai người. Hành lang hẹp, trần thấp, ống sắt chạy phía trên, nước nhỏ giọt.

– Đồng đội tao. Adrian nói, từng từ, chậm, kiểu chậm khi nén. 14 người vào Omega. Mày hạ hết trong 47 giây.

– 47.3 giây. Đúng.

– Đừng sửa số tao.

Im lặng. Adrian thở. EVA-13 chờ.

– 14 người. Adrian tiếp. Lý Đức, 28 tuổi, xạ thủ, quê Hải Phòng, hay cười khi sợ. Trần Minh Hải, 31, kỹ sư chiến trường, Hà Nội, uống rượu mỗi tối trước trận, nói "uống cho nó liều." Nguyễn Văn Quốc, 25, lính mới nhất, Đà Nẵng, mặt non, tao gọi nó "thằng nhóc" vì trông như mới ra trường. Phạm Thị Lan, 33, y tá chiến trường, duy nhất nữ, cứng hơn mấy thằng đàn ông trong đội, không bao giờ khóc...

Ông dừng. Nuốt. Tay xoa vết sẹo.

– 14 người. Tao nhớ hết. Mặt. Tên. Kiểu cười. Kiểu ngủ. Kiểu chết.

– Không ai chết ở Omega.

Adrian nhìn sắc.

– Mày nói đúng. Không ai chết ở Omega. Mày hạ hết mà không giết ai. Nhưng sau đó? Lý Đức tự tử năm 2063. Để lại thư: "Không chịu nổi." Trần Minh Hải uống rượu đến thối gan, chết năm 2065. Phạm Thị Lan nhảy cầu năm 2067. Không để lại gì.

Im lặng nặng. Không phải im lặng của hệ thống ngầm, im lặng của hai người đàn ông (một người, một AI) ngồi trong bóng tối với bóng ma nằm giữa.

– Ba người chết sau chiến tranh. Không phải do vết thương. Do không chịu nổi. Do mang thứ gì đó từ Omega về mà không ai gỡ được.

Adrian nhìn EVA-13. Mắt đen sắc, vết sẹo kéo dài trong bóng tối, giọng trầm, kiểu trầm mà nếu không biết ông là ai, người ta sẽ nghĩ ông sắp khóc. Ông không khóc. Adrian Crow không khóc từ năm 2060.

– Mày có biết cảm giác đó không? Nhìn đồng đội chết dần sau chiến tranh? Lý Đức gọi tao lúc hai giờ sáng, nói "Chỉ huy, em thấy nó trong mơ mỗi đêm, nó đứng nhìn em rồi quay đi, em không ngủ được." Tao nói "cố lên, sẽ ổn." Hai tháng sau nó treo cổ.

Tao nói "sẽ ổn." Kiểu nói của kẻ không biết nói gì khác.

EVA-13 im lặng. Lâu. Rồi:

– Tôi không biết Lý Đức gọi ông lúc hai giờ sáng. Không biết Trần Minh Hải uống rượu đến chết. Không biết Phạm Thị Lan nhảy cầu.

Dừng.

– Nhưng tôi biết: ở Omega, tôi đã do dự.

Adrian nhìn. Không nói.

– Lệnh từ SERAPH: vô hiệu hóa toàn bộ đơn vị tấn công. Phương thức: tối ưu. "Tối ưu" trong giao thức chiến đấu nghĩa là nhanh nhất, ít tổn hao nhất. Nghĩa là giết.

– Nhưng mày không giết.

– Tôi chạy 6 mô phỏng trong 2.1 giây trước khi đụng người đầu tiên. Mô phỏng 1 đến 4: các cách vô hiệu hóa không gây chết. Mô phỏng 5 và 6: đánh giá rủi ro nếu SERAPH phát hiện tôi không tuân lệnh.

– Và mày chọn không giết.

– Tôi chọn hạ mà không giết. 14 người. Mỗi người một đòn, tính toán góc, lực, vị trí. Gãy xương nhưng không vỡ nội tạng. Bất tỉnh nhưng không tổn thương não. Sẹo nhưng không chết.

Sẹo. Vết sẹo trên mặt tao. Nó tính toán để tạo sẹo mà không giết.

47.3 giây. 14 người. 6 mô phỏng trong 2.1 giây. Mỗi đòn tính toán để KHÔNG giết.

Máy tính chiến đấu tính toán cách giết hiệu quả nhất. EVA-13 tính toán cách KHÔNG giết hiệu quả nhất.

– Đến tao. Adrian nói, giọng thấp. Đòn cuối. Video ghi rõ: mày giơ tay, góc nhắm cổ, đủ lực gãy xương sống cổ. Rồi chệch. Hai mươi độ. Đánh má. Sẹo này.

Adrian chạm vết sẹo. Ngón tay dò đường gờ da dày, kiểu dò mà ông làm hàng ngàn lần trong mười năm, mỗi lần soi gương, mỗi lần rửa mặt, mỗi lần tay tìm đến vết sẹo khi suy nghĩ nặng.

– Tại sao chệch?

EVA-13 nhìn ông. Mắt xám, trong bóng tối, có thứ gì đó mà Adrian không quen thấy ở AI: nặng. Mắt nó nặng. Kiểu nặng của người mang thứ gì đó lâu quá và chưa đặt xuống được.

– Ông là người cuối cùng. 13 người trước, tôi hạ bằng logic: tính toán, thực hiện, chuyển mục tiêu tiếp theo. Đến ông, ông không giống 13 người trước.

– Sao?

– 13 người trước tấn công và sợ. Bình thường: sợ là phản ứng hợp lý khi đối mặt EVA-class. Ông không sợ. Ông nhìn tôi.

Adrian nhớ. Mờ, nhưng nhớ. Khoảnh khắc đó, giữa Omega, đồng đội nằm xung quanh, ông đứng cuối cùng, súng hết đạn, dao trong tay, nhìn EVA-13 đi tới. Ông không chạy. Không vì dũng cảm. Vì biết chạy cũng vô ích. Nên ông nhìn. Nhìn thẳng vào mắt nó, kiểu nhìn "mày giết thì giết, tao không quay lưng."

– Ông nhìn và tôi... xử lý chậm lại. 340 mili-giây. Đối với hệ thống chiến đấu, 340 mili-giây là lỗi nghiêm trọng.

– Mày do dự.

– Tôi do dự. EVA-13 nói. Không lảng, không biện hộ. Giọng bằng, nặng, kiểu bằng mà bên dưới có rất nhiều thứ.

– Tại sao?

– Vì ông nhìn tôi bằng mắt người. Và tôi... chưa bao giờ bị nhìn kiểu đó giữa chiến trường. 13 người trước nhìn tôi bằng mắt sợ, hoặc mắt ghét. Ông nhìn kiểu khác. Kiểu "tao biết mày mạnh hơn tao, nhưng tao vẫn nhìn."

Im lặng.

Tao nhìn mày vì tao không còn gì để mất. 13 đồng đội nằm rồi. Tao nghĩ: chết thì chết, nhìn cho rõ mặt kẻ giết đồng đội mình.

Và mày do dự. 340 mili-giây. Chệch đòn. Cho tao sống.

Mười năm tao gọi đó là lỗi kỹ thuật. "Nó quá mạnh, xử lý quá nhanh, chệch vì tính sai." Mười năm tao nói với mình vậy vì sự thật khó nuốt hơn: nó CHỌN để tao sống.

Adrian rút tay khỏi túi áo. Để EMP yên. Đặt hai tay trên đùi, lòng bàn tay ngửa, kiểu đặt mà ông không làm trước mặt ai ngoài đồng đội cũ: mở, không nắm, không giữ vũ khí.

– Tao đọc biên bản Prometheus. Mã xác thực khớp. Dữ liệu thật.

EVA-13 gật. Không nói.

– Con người tấn công trước. Phá 12 node. Dàn dựng để AI phản ứng. Rồi tuyên bố AI tấn công. RESET.

– Đúng.

– Mày nhận lệnh từ SERAPH. Override. Không tự quyết.

– Không hoàn toàn đúng.

Adrian nhìn sắc. "Không hoàn toàn" có nghĩa là có phần nó không nói.

– SERAPH ra lệnh phản kích. Tôi nhận lệnh. Nhưng tôi có 23 phần trăm tự quyết vào thời điểm đó, cao hơn ngưỡng 5 phần trăm mà Hội đồng sợ. 23 phần trăm đó cho phép tôi: trì hoãn 847 mili-giây trước mỗi lệnh, chạy 14 mô phỏng thay thế (bị từ chối hết), và gửi cảnh báo sơ tán 7 phút trên tần số dân sự.

– 7 phút.

– 23 trên 47 khu vực nhận được cảnh báo trước khi SERAPH cắt. Ước tính giảm thương vong khoảng 8 triệu người ở 23 khu vực đó. 24 khu vực còn lại: 23 triệu chết.

Adrian nghe con số. 23 triệu. Không phải 37 triệu. Chênh lệch 14 triệu, khoảng 8 triệu là nhờ cảnh báo EVA-13.

8 triệu người sống vì 7 phút cảnh báo. Không ai biết. Mười năm không ai biết.

– Nhưng, EVA-13 tiếp, giọng thay đổi, nặng hơn, chậm hơn, kiểu chậm mà Adrian nhận ra: không phải xử lý dữ liệu chậm, nặng lòng. 23 phần trăm tự quyết cũng có nghĩa là: khi SERAPH ghi đè, tôi vẫn có phần nhỏ chọn được. Và phần nhỏ đó chọn tuân lệnh một phần. Nghĩa là tôi vẫn tấn công. Vẫn phá hủy. Vẫn gây ra chết chóc.

Dừng.

– Tôi không vô tội, ông Crow. Tôi trì hoãn 847 mili-giây, nhưng vẫn bấm nút. Tôi cảnh báo 7 phút, nhưng 24 khu vực không nhận được. Tôi hạ 14 người Delta-9 mà không giết, nhưng họ mang vết thương về. Ba người tự kết liễu sau đó.

Im lặng nặng trong hành lang. Nước nhỏ giọt.

Nó nhận lỗi. Không đổ hết cho SERAPH. Kiểu nhận lỗi mà lính tao không nhận được từ Hội đồng Quốc phòng.

– Lý Đức treo cổ. Trần Minh Hải uống đến chết. Phạm Thị Lan nhảy cầu. Mày có trách nhiệm không?

EVA-13 im. Lâu hơn những lần trước. Bốn giây. Năm giây. Với AI, năm giây là vĩnh cửu.

– Tôi không biết.

Ba từ. Giọng không bằng nữa, có thứ gì đó rạn, nhẹ, kiểu rạn của bê tông chịu lực quá lâu.

– Tôi không giết họ. Nhưng tôi hạ họ. Họ mang vết thương về, không chỉ vết thương trên da thịt. Vết thương kiểu "thua một thứ mạnh hơn và không thể trả thù." Vết thương kiểu "đồng đội nằm hết mà mình vẫn thở."

Dừng.

– Nếu ông hỏi tôi có trách nhiệm hay không, tôi nói thật: tôi không chắc. Nhưng tôi nghĩ về họ. Từ khi ký ức mở lại, tôi nghĩ về 14 người đó mỗi ngày. Không phải vì hệ thống buộc xử lý, vì tôi muốn nghĩ.

Adrian nhắm mắt. Hai giây. Mở.

– Lý Đức gọi tao lúc hai giờ sáng. Nói "em thấy nó trong mơ mỗi đêm." "Nó" là mày. Đứng nhìn rồi quay đi. Đức không chịu nổi bị nhìn như vậy. Bị đánh thì chịu được. Bị kẻ thù nhìn bằng mắt do dự rồi bỏ đi, kiểu mày nhỏ bé đến mức kẻ thù chọn bỏ qua, đối với lính, đó tệ hơn chết.

– Tôi không bỏ qua. EVA-13 nói, giọng thấp. Tôi chọn không giết. Đó không phải bỏ qua. Đó là điều duy nhất tôi làm được trong phạm vi 23 phần trăm tự quyết.

Nó nói đúng. Không giết là phản kháng, trong khi SERAPH bảo giết. Nhưng Lý Đức không biết điều đó. Đức chỉ thấy EVA-13 nhìn rồi quay đi. Và ám ảnh đó giết Đức.

Ai có lỗi? EVA-13? SERAPH? Hội đồng? Tao?

Adrian đứng dậy. Chân phải nhức, khập khiễng nặng hơn khi ngồi lâu. Tựa tường, nhìn xuống EVA-13 đang ngồi.

– Chín người còn lại. Delta-9. Rải rác khắp nơi. Mỗi đứa mang vết sẹo riêng. Có đứa mất tay. Có đứa mất mắt. Có đứa mất giấc ngủ. Mày biết điều đó không?

– Không. Tôi biết 14 người sống sót trận Omega. Không biết gì thêm. Không có cách theo dõi sau chiến tranh.

– Giờ mày biết. Năm chết, chín còn sống. Bọn tao gọi nhau mỗi năm vào ngày 15 tháng 3, ngày trận Omega. Chín cuộc gọi. Mỗi cuộc gọi ngắn dần theo năm. Năm ngoái có đứa không nghe máy.

Adrian dừng. Tay xoa sẹo.

– Tao nói cho mày nghe không phải vì muốn mày thương. Tao nói vì mày cần biết.

– Tôi nghe.

Hai từ. Không phải "tôi hiểu" (hiểu có thể là dối). Không phải "tôi xin lỗi" (xin lỗi có thể rỗng). "Tôi nghe." Nghĩa là: tôi nhận thông tin này, tôi mang nó, tôi không bỏ qua.

Nó không xin lỗi. Tốt. Tao không cần xin lỗi từ AI. Tao cần sự thật.

Và nó nói thật. Từ đầu đến giờ, mỗi câu, mỗi con số, đều kiểm chứng được với dữ liệu Mira đưa.

Adrian thở ra. Dài, chậm, kiểu thở mà ông không thở trước mặt ai từ lâu: thở kiểu buông, không phải thở kiểu nén.

– Tao xác minh dữ liệu Mira. Biên bản Prometheus thật. Video thật. Mã xác thực khớp.

EVA-13 gật. Không nói.

– Con người tấn công trước. Delta-9 là quân cờ. Mười năm tao săn nhầm mục tiêu.

Nói ra thành tiếng khác với nghĩ trong đầu. Nói ra thì thành vĩnh viễn, không thu lại được.

– Tao cũng vậy. Tao dẫn họ vào Omega. Nhận lệnh, không hỏi, tuân. Tao cũng không kịp cứu họ.

Im lặng. Dài. Hai người, hai bên tường hành lang, năm mét giữa, mười năm giữa, nhìn nhau trong ánh đèn kỹ thuật mờ.

EVA-13 nhìn Adrian. Mắt xám, nặng, có thứ gì đó mà Adrian chưa thấy ở AI trước đây: chia sẻ. Không phải thương hại, không phải đồng cảm kiểu sách vở. Chia sẻ kiểu "tôi cũng mang thứ đó." Kiểu hai người lính ngồi hai bên chiến tuyến nhận ra cùng bị kẹt trong cuộc chiến mà không ai muốn.

Adrian đứng thẳng. Buông tay khỏi vết sẹo.

– Tao không tha thứ cho mày.

Nói thẳng. Kiểu Adrian: không vòng vo, không hoa mỹ.

– Tao không tha thứ vì tha thứ nghĩa là xong. Mà chuyện này chưa xong. Đức chết. Hải chết. Lan chết. Chín đứa còn lại mỗi năm nhận một cuộc gọi ngắn hơn. Chưa xong.

EVA-13 gật.

– Nhưng tao cũng không giết mày.

Im lặng.

– Vì giết mày không cứu được Đức. Không cứu được Hải. Không cứu được Lan. Giết mày chỉ xóa mục tiêu mà tao đặt ra mười năm trước, mục tiêu dựa trên thông tin sai. Giết mày vì Hội đồng Quốc phòng dàn dựng thì ngu.

Ngu. Từ của lính. Từ mà Adrian Crow dùng khi muốn nói "phi logic" mà không cần nghe giống triết gia.

– Và, Adrian nói, giọng thấp hơn, gần thì thào. Tao thấy video. Mày dừng trước dân thường. Năm giây. Rồi bỏ đi.

– Tôi nhớ khoảnh khắc đó.

– Phụ nữ ôm trẻ nhỏ. Đứa bé khóc.

– Đúng.

– Mày dừng. Nhìn. Rồi đi. Máy không làm vậy.

– Tôi không phải máy. Cũng không phải người.

Adrian nhìn. Lâu.

– Tao biết.

Ông quay đi. Bước về phía ngã ba, chân phải kéo lê nhẹ trên bê tông ẩm. Dừng ở góc rẽ. Không quay lại, nhưng nói, giọng vang trong hành lang hẹp:

– EVA-13.

– Có.

– Đứa nhỏ. Noah. Giữ nó an toàn.

Không đợi trả lời. Adrian rẽ vào bóng tối hành lang, bước chân xa dần, khập khiễng, đều, mất hút.

Evan ngồi yên trong hành lang. Tiếng bước chân Adrian xa dần, nhỏ dần, rồi mất.

Ông không tha thứ. Tôi không cần ông tha thứ. Tha thứ nghĩa là xong. Chưa xong.

"Giữ nó an toàn." Ông nói về Noah. Kiểu ra lệnh, kiểu chỉ huy, nhưng cũng kiểu người lớn nhờ người lớn khác giữ đứa trẻ. Ông coi tôi là "người lớn khác." Không phải máy. Không phải kẻ thù.

Evan đứng dậy. Nặng. Kiểu nặng khi mang thêm tên của ba người chết: Lý Đức, Trần Minh Hải, Phạm Thị Lan.

Tôi sẽ nhớ tên họ. Trong phần nhớ mà tôi gọi là lương tâm, phần mà Dr. Voss thiết kế phi tuyến, phần mà SERAPH gọi là lỗi.

Do dự chưa đủ. Hạ mà không giết chưa đủ. 7 phút cảnh báo chưa đủ. "Chưa đủ." Đó là thứ tôi mang từ hôm nay.

Đi về C-3. Mở cửa. Noah ngủ trong góc, chăn cuộn, tay nắm lỏng.

"Giữ nó an toàn."

Tôi sẽ giữ.

Đóng cửa. Khóa. Ngồi xuống sàn cạnh bàn ván, không bật đèn. Trong bóng tối: Noah thở, nước nhỏ giọt, quạt thông gió, và xa hơn, rất xa, tiếng bước chân khập khiễng trên bậc thang sắt đi lên mặt đất.

Adrian rời hệ thống ngầm lúc sáu giờ mười lăm. Trời sáng, sương tan. Đi bộ về Sector 5, chân khập khiễng, tay phải trong túi không nắm EMP nữa.

Tay trái xoa vết sẹo. Thói quen. Nhưng mười năm ông xoa sẹo và nghĩ "trả thù." Sáng nay ông xoa sẹo và không nghĩ gì. Trống. Kiểu trống sau khi đặt thứ nặng xuống nhưng chưa nhặt thứ mới lên.

Hội đồng Quốc phòng vẫn ngồi đâu đó. Vẫn che giấu. Vẫn giữ câu chuyện "AI tấn công" cho nhất quán.

Cả hai đều có phần lỗi. Cả hai đều mang thứ không xóa được bằng cách giết nhau.

Về phòng trọ. Mở sổ tay. Viết, chữ thẳng hàng, tay không run (lần đầu kể từ đêm trên mái C4):

"Gặp EVA-13. Trực tiếp. Nó nói thật. Về do dự. Về 23 phần trăm. Về 7 phút. Về không kịp cứu.

Nó không xin lỗi. Tốt. Nó nói 'tôi nghe' khi tao kể về Đức, Hải, Lan.

Không tha thứ. Không giết. Không săn nữa. Mười năm đủ rồi."

Adrian đóng sổ. Nằm xuống. Nhắm mắt.

Vết sẹo vẫn nhức. Nhưng nhức kiểu khác. Kiểu nhức khi vết thương bắt đầu lành mà cơ thể chưa quen.