Lời khai

Phòng lấy lời khai ở tầng ba, Cơ quan Cảnh sát Điều tra, quận 1. Tường trắng, đèn huỳnh quang, một bàn sắt và bốn ghế. Máy lạnh cũ chạy ù ù, hơi lạnh không đều, phía Quân Phong lạnh, phía đối diện ấm hơn.

Anh ngồi thẳng. Vest đen, áo sơ mi trắng, cà vạt xám. Hai tay đặt trên bàn, ngón đan vào nhau. Bình tĩnh. Không phải bình tĩnh cố, mà bình tĩnh của người đã chuẩn bị cho ngày này từ rất lâu.

Mười năm. Anh đã chuẩn bị mười năm cho buổi sáng này.

Luật sư ngồi bên trái. Lê Minh Hải, bốn mươi ba tuổi, do nhóm Khang giới thiệu, luật sư chuyên hình sự, từng bào chữa ba vụ kinh tế lớn ở phía Nam. Ông ta mở cặp tài liệu, đặt một chồng giấy lên bàn, không nói gì. Ông ta đã nói đủ rồi: "Anh có quyền im lặng. Tôi khuyên anh dùng quyền đó." Quân Phong nghe xong, gật đầu, rồi nói: "Tôi sẽ khai hết."

Ông Hải thở dài. Nhưng không ngạc nhiên. Có lẽ ông ta đã quen với loại thân chủ này, loại biết mình sẽ nói gì và chấp nhận hậu quả trước khi mở miệng.

Cửa mở. Thiếu tá Nguyễn Đức Thắng bước vào, theo sau là một nữ điều tra viên trẻ mang theo máy ghi âm và sổ ghi chép. Thiếu tá Thắng ngồi đối diện Quân Phong, đặt cặp hồ sơ dày lên bàn, mở nắp bút.

– Anh Trần Quân Phong, sinh năm 1992. Chức vụ: Giám đốc Vận hành, Tập đoàn Aeternum Group. Đúng không?

– Đúng.

– Anh được triệu tập với tư cách người làm chứng có nghĩa vụ trong vụ án khởi tố bị can Trần Đình Viễn và Lê Tuấn. Anh có quyền nhờ luật sư. Luật sư đã có mặt. Anh sẵn sàng?

– Sẵn sàng.

Thiếu tá Thắng bật máy ghi âm.

– Anh bắt đầu làm việc tại Aeternum từ khi nào?

– Năm 2005. Tôi mười ba tuổi.

Thiếu tá Thắng ngẩng lên. Bút dừng giữa dòng.

– Mười ba tuổi.

– Trần Đình Viễn nhận tôi từ trại mồ côi năm 1998, tôi sáu tuổi. Nuôi dưỡng, cho học hành. Năm mười ba, ông đưa tôi lên tầng 47 lần đầu. Không phải nhân viên chính thức – tôi theo ông, quan sát, học cách hệ thống vận hành.

Anh nói đều, không nhanh, không chậm. Từng câu rõ ràng, không thừa, không thiếu. Mười ba năm anh sống trong hệ thống mà mỗi từ đều được cân, bây giờ anh cân từ cho phía bên kia.

– Tầng 47 là gì?

– Tầng thứ bốn mươi bảy của tòa nhà Aeternum, không xuất hiện trên bản vẽ công khai hoặc bảng điều khiển thang máy. Truy cập bằng thẻ riêng, cầu thang kỹ thuật, hoặc thang máy nội bộ. Tầng này là trung tâm vận hành mọi hoạt động không chính thức của tập đoàn.

– Hoạt động không chính thức nghĩa là gì?

Quân Phong im một nhịp. Không phải do dự, mà chọn từ.

– Xử lý nhân sự bằng phương pháp phi pháp luật. Sa thải cưỡng bức không qua quy trình. Theo dõi, đe dọa, ép buộc nhân viên nghỉ việc hoặc biến mất. Và trong một số trường hợp – giết.

Nữ điều tra viên ngừng ghi chép, nhìn lên. Thiếu tá Thắng không nhìn lên.

– Bao nhiêu trường hợp?

– Mười bảy vụ xử lý trong mười năm tôi trực tiếp tham gia, từ 2012 đến 2025. Trong đó: năm người được tôi chuyển giao an toàn – thay đổi danh tính, chuyển đi tỉnh khác, xóa hồ sơ Aeternum. Mười một người bị hoàn tất – nghĩa là chết hoặc biến mất vĩnh viễn theo lệnh của Đình Viễn, do Tuấn thực hiện. Một người – Vũ Minh Khang – chết trong quá trình điều tra nội bộ, tháng trước.

Anh nói "mười một người bị hoàn tất" bằng giọng đều. Không run. Không nhấn. Nhưng ngón tay cái anh gõ nhẹ một lần lên mặt bàn sắt, một thói quen mà chỉ Khả Vy nhận ra, và cô không ở đây.

Thiếu tá Thắng ghi chép, bút chạy đều. Ông ta không ngắt lời, không hỏi lại, không tỏ vẻ gì. Kiểu điều tra viên đã qua nhiều vụ, không để phản ứng cá nhân lọt vào cuộc thẩm vấn.

– Anh nói "hoàn tất." Cụ thể hơn?

– Bốn người bị sắp xếp tai nạn – ngã lầu, tai nạn giao thông, điện giật. Ba người biến mất không dấu vết – hồ sơ xóa, gia đình được thông báo họ nghỉ việc và chuyển đi. Hai người chết trong tòa nhà – tầng hầm B2 và phòng kỹ thuật tầng 47. Hai người bị ép tự tử bằng cách đe dọa gia đình.

Anh đọc danh sách bằng giọng như đọc báo cáo tài chính. Từng mục. Từng con số. Không cảm xúc, không phải vì không có, mà vì cảm xúc không giúp gì cho mười một người đã chết.

Nữ điều tra viên ngừng ghi. Nhìn lên. Mắt cô ta hơi đỏ, cô ta trẻ, có lẽ mới ra trường vài năm, chưa quen nghe người ta kể về cái chết bằng giọng đọc số liệu.

Quân Phong nhận ra. Nhưng không thay đổi giọng. Đây không phải lúc để nhẹ nhàng. Đây là lúc để rõ ràng.

Thiếu tá Thắng lật hồ sơ.

– Theo tài liệu thu giữ từ tầng 47, anh ký bốn mươi bảy tỷ đồng chuyển khoản qua nhiều tài khoản trong mười năm. Anh biết tiền đi đâu?

– Biết.

– Đi đâu?

– Ba mươi hai tỷ vào hệ thống công ty ma do Đình Viễn kiểm soát – dùng cho chi phí vận hành tầng 47, thanh toán cho các bên liên quan, và bịt miệng. Tám tỷ vào tài khoản cá nhân Đình Viễn thông qua ba tầng chuyển tiếp. Bảy tỷ vào quỹ dự phòng – Đình Viễn gọi là "quỹ an toàn" – dùng khi cần xử lý khẩn cấp.

– Anh ký chuyển tiền. Anh là đồng phạm?

Luật sư Hải đặt tay lên bàn.

– Thân chủ tôi đang hợp tác với tư cách nhân chứng. Câu hỏi này...

– Tôi trả lời được.

Quân Phong nói, không nhìn luật sư.

– Tôi ký. Tôi biết tiền đi đâu. Theo luật, tôi có thể bị coi là đồng phạm rửa tiền, che giấu tội phạm, và tiếp tay cho hoạt động phi pháp. Tôi không phủ nhận điều đó.

Im lặng. Máy lạnh chạy ù ù.

– Nhưng.

Anh nói.

– Tôi cố tình chuyển tiền vào các tài khoản có thể truy ra.

Thiếu tá Thắng ngẩng lên.

– Giải thích.

– Mười năm, tôi có thể chuyển tiền qua hệ thống không thể truy vết – Đình Viễn có cơ sở hạ tầng cho việc đó. Tôi không dùng. Tôi chọn các ngân hàng có lưu trữ lịch sử giao dịch lâu dài, dùng tên công ty ma nhưng giữ nguyên mã số thuế gốc liên kết về Aeternum, và không xóa nhật ký chuyển khoản trên hệ thống nội bộ.

Anh nhìn thẳng vào mắt thiếu tá Thắng.

– Vì tôi biết ngày nào đó sẽ cần bằng chứng. Và bằng chứng tài chính là thứ không thể chối.

Nữ điều tra viên ghi nhanh, bút chạy trên giấy. Thiếu tá Thắng không ghi, ông ta nhìn Quân Phong, ánh mắt của người đang đánh giá.

– Anh nói anh tạo dấu vết có chủ đích. Nhưng mười một người vẫn chết.

– Đúng.

– Năm người anh "chuyển giao" – anh cứu họ. Nhưng mười một người anh không cứu. Anh ở vị trí có thể ngăn chặn – tại sao không ngăn?

Quân Phong im lặng ba giây. Bốn giây. Năm giây. Máy ghi âm chạy đều, đèn đỏ nhấp nháy.

– Vì tôi không đủ quyền.

Anh nói.

– Đình Viễn ra lệnh trực tiếp. Tuấn thực hiện. Tôi biết – thường là sau khi xong. Năm trường hợp tôi biết trước, tôi can thiệp – đổi lệnh "hoàn tất" thành "chuyển giao." Mười một trường hợp còn lại: sáu trường hợp tôi biết sau khi hoàn tất, ba trường hợp Đình Viễn ra lệnh trực tiếp cho Tuấn mà không qua tôi, hai trường hợp tôi đề xuất chuyển giao nhưng bị Đình Viễn bác.

Anh nói từng con số rõ ràng, như đọc từ một bảng kê mà anh đã thuộc lòng.

– Hai trường hợp bị bác. Ai?

– Lâm Hữu Đức, năm 2016. Và Nguyễn Đình Bình, năm 2019.

Lâm Hữu Đức. Cha Khả Vy.

Quân Phong nói cái tên bằng giọng đều. Nhưng ngón tay cái anh gõ lên bàn, lần thứ hai. Nhanh hơn lần trước.

– Anh đề xuất chuyển giao Lâm Hữu Đức. Bị bác. Rồi ký lệnh sa thải ông ta.

– Đúng. Tôi ký lệnh sa thải để đưa ông ấy ra khỏi hệ thống bằng con đường hợp pháp – trước khi Đình Viễn dùng con đường khác. Lệnh sa thải là cách duy nhất tôi có thể tách ông ấy khỏi Aeternum mà không cần "hoàn tất."

– Nhưng ông ấy vẫn chết. Ba ngày sau khi bị sa thải.

– Đình Viễn ra lệnh riêng cho Tuấn. Tôi không biết cho đến khi nhận tin.

Im lặng.

– Anh có bằng chứng cho những gì vừa khai?

– Có. Toàn bộ nhật ký giao dịch nội bộ tôi đã nộp cho cơ quan điều tra hôm thứ Hai. Mỗi lệnh chuyển giao có mã riêng – tôi dùng mã "CG" thay vì "HT." Mỗi lần đổi lệnh, tôi ghi vào nhật ký cá nhân trên máy chủ B1 – nhật ký mà Đình Viễn không biết tồn tại, vì nó nằm trong cửa sau mà người trước tôi – Lâm Hữu Đức – xây từ năm 2006.

Thiếu tá Thắng dừng bút.

– Cửa sau của cha cô Lâm Khả Vy.

– Đúng. Đức xây hệ thống tầng 47. Ông ấy để lại một cửa sau trên máy chủ B1. Tôi phát hiện năm 2014. Dùng nó để ghi nhật ký song song mà Đình Viễn không truy cập được. Mười năm nhật ký. Tất cả đã nằm trong ổ cứng tôi nộp.

Hai giờ.

Thiếu tá Thắng uống nước, lật hồ sơ, quay lại. Nữ điều tra viên thay pin máy ghi âm.

Quân Phong ngồi cùng tư thế. Lưng thẳng. Tay đặt trên bàn. Không xin nghỉ, không uống nước dù ly nước trước mặt anh đã đầy từ đầu buổi.

– Anh khai rằng anh ở tầng 47 mỗi đêm suốt mười ba năm. Đúng không?

– Từ năm 2012 đến tháng trước. Mỗi đêm, trừ bốn đêm tôi ở bệnh viện năm 2018 – gãy xương sườn, tai nạn trong tầng hầm B2.

– Tai nạn?

– Đình Viễn đánh tôi. Vì tôi từ chối ký lệnh hoàn tất Nguyễn Thị Phương – cô ấy là trường hợp chuyển giao thứ ba.

Thiếu tá Thắng nhìn anh. Một cái nhìn lâu.

– Anh có thể bị khởi tố đồng phạm. Anh hiểu điều đó?

– Hiểu.

– Anh không lo?

Quân Phong không trả lời ngay. Mắt anh nhìn xuống tay mình trên bàn sắt, hai bàn tay đã ký bốn mươi bảy tỷ, đã đổi năm lệnh giết thành lệnh sống, đã không đổi được mười một lệnh còn lại.

– Nếu tôi không ở đó.

Anh nói, chậm.

– Năm người chuyển giao đã chết. Phương sống ở Bình Dương với tên mới. Hoàng sống ở Đà Lạt. Ba người khác ở các tỉnh miền Tây. Họ sống vì tôi ở trong hệ thống đủ lâu để đổi lệnh.

Im lặng.

– Nhưng mười một người khác không sống. Và tôi ở đó khi họ chết. Điều đó – tôi không phủ nhận.

Thiếu tá Thắng ghi chép. Không bình luận. Không gật. Không lắc.

Luật sư Hải nhìn Quân Phong bằng ánh mắt mà anh không cần đọc, ông ta đang nghĩ: thân chủ này hoặc rất thông minh, hoặc rất muốn vào tù.

Quân Phong biết. Cả hai đều đúng.

Anh nghĩ đến Đình Viễn. Mười ba năm ông nuôi anh, dạy anh, biến anh từ đứa trẻ mồ côi mã số 47 thành Trần Quân Phong, tên do ông đặt, họ do ông cho, mọi thứ từ bộ vest đầu tiên đến căn hộ anh sống đều là của ông. Ông nuôi con dao. Và con dao quyết định mình không phải dao nữa.

Anh không ghét Đình Viễn. Điều đó mới là phần khó nhất. Ghét thì dễ, ghét cho phép người ta cắt đứt sạch sẽ. Nhưng anh không ghét ông. Anh chỉ nhìn rõ: ông sai. Và anh, người ông tạo ra, là người duy nhất đủ gần để chứng minh ông sai.

Bốn giờ chiều. Buổi lấy lời khai kết thúc.

Thiếu tá Thắng tắt máy ghi âm, đóng hồ sơ. Gật đầu.

– Cảm ơn anh hợp tác. Chúng tôi sẽ xác minh. Có thể triệu tập thêm.

– Tôi sẵn sàng.

– Anh chưa bị hạn chế đi lại. Nhưng không rời thành phố.

– Hiểu.

Quân Phong đứng dậy. Cài nút áo vest. Gật đầu với thiếu tá Thắng, rồi với nữ điều tra viên. Luật sư Hải thu xếp giấy tờ, đi ra trước.

Anh bước ra hành lang.

Chân anh hơi nặng. Bảy giờ ngồi trên ghế sắt, lưng thẳng, không dựa, không xin nghỉ, cơ thể bắt đầu phản đối. Xương sườn bên phải nhói nhẹ, vết gãy năm 2018 mà Đình Viễn gây ra. Trời lạnh hay mệt thì nó nhói. Hôm nay cả hai.

Hành lang dài, sàn gạch xám, đèn huỳnh quang sáng trắng. Mùi thuốc lá cũ phảng phất từ đâu đó, có lẽ từ phòng chờ ở cuối dãy. Vài người ngồi trên ghế nhựa dọc tường, người chờ lấy lời khai, người chờ thăm nuôi, người chờ vì không biết phải đi đâu.

Khả Vy ngồi ở cuối hành lang.

Cô mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc buộc thấp. Tay cầm một ly cà phê giấy, đã nguội, cô không uống. Lưng dựa tường, mắt nhìn xuống sàn, nhưng khi nghe tiếng giày anh, cô ngẩng lên.

Anh bước đến.

Cô đứng dậy.

Họ đứng đối diện nhau trong hành lang. Không ôm. Không chạm. Chỉ nhìn.

– Xong chưa?

Cô hỏi.

– Chưa. Nhưng đủ cho hôm nay.

Cô gật đầu. Đưa ly cà phê cho anh. Anh cầm, uống một ngụm, cà phê nguội, đắng, không đường. Anh không nhăn mặt.

– Em đợi lâu chưa?

– Bảy giờ.

Cô nói. Giọng bình thường.

Bảy giờ. Cô ngồi trên ghế nhựa trong hành lang cơ quan điều tra, đợi anh, bảy giờ. Không ai bảo cô đến. Không ai bảo cô đợi.

Anh nhìn cô. Một cái nhìn mà mười chín tuần trước anh không có, mười chín tuần trước, mắt anh nhìn cô như nhìn một biến số cần kiểm soát. Bây giờ mắt anh nhìn cô như nhìn thứ duy nhất anh không muốn mất.

Anh không nói "cảm ơn." Không nói "em không cần." Không nói gì.

Chỉ uống thêm một ngụm cà phê nguội. Rồi hai người bước ra khỏi tòa nhà, vào ánh nắng chiều Sài Gòn, vai cạnh vai, không chạm nhưng gần.

Sau lưng họ, cánh cửa cơ quan điều tra đóng lại.

Trước mặt họ, thành phố vẫn chạy.