Đêm Trước Demo Day
Thứ Năm, tuần 37. 6 giờ chiều. HyperMind HQ, tầng 19.
– Lần thứ 7. Từ đầu.
Vy Vy, ngồi ghế đối diện, phone bấm timer. Nhìn tôi. Mắt, kiểu mắt "mày điên" nhưng không nói vì biết tôi sẽ không nghe.
– An Hạ. Mày pitch 7 lần rồi. Slide 1 đến 30, thuộc. Tao nghe 7 lần, tao cũng thuộc. Tao thuộc đến mức, nếu mai mày bệnh, tao có thể lên thay.
– Lần thứ 8.
VV thở dài. Kiểu thở dài mà, kiểu VV dùng khi biết cãi cũng thua. Kiểu, kiểu "ok fine, tao yêu mày, tao ngồi nghe."
Đứng. Phòng Mercury. Bảng trắng, slide 1 vẽ tay, flow chart, note. Projector mở, slide 1 hiện trên tường.
– HyperMind. The Truth. – Hít vào. Nhìn slide. Nhìn, kiểu nhìn Long sẽ nhìn. Nguyễn Bảo Long, Tiger Global, bay từ San Francisco. 14 tiếng máy bay. Anh ta không bay 14 tiếng để nghe pitch tệ. – Chúng tôi bắt đầu câu chuyện này bằng sự thật, vì không còn gì khác để bắt đầu.
Mở đầu. Câu đầu. Quan trọng nhất, vì 30 giây đầu quyết định investor nghe hay lướt phone.
Slide 2. Slide 3. Qua từng slide, giọng, tay, mắt. Kiểu, kiểu đã chạy 7 lần. Cơ thể nhớ dù não mệt.
20 phút. Slide 1-15. Phần tôi. Crisis + transparency + growth.
Rồi, slide 16-25: phần Kha Minh. V2. Technical. Tôi skip, vì phần đó anh ta tự lo. Anh ta ở Product Lab, test demo lần thứ, không biết, 15? 20? Kiểu Trần Kha Minh: nếu demo chạy 99 lần thành công, anh ta vẫn test lần 100 "cho chắc."
Slide 26-30. Phần tôi lại. Growth projections. Closing.
– ...Đầu tư vào HyperMind là đầu tư vào đội ngũ đã chứng minh, họ không gục. Cảm ơn.
Im. VV, vỗ tay. Nhẹ. Mắt, ướt?
– Lần thứ 8 mà tao vẫn muốn rút ví đầu tư. – Đứng. Kéo tôi ngồi. – Xong. Ngừng. Uống nước. Ăn gì đi, mày chưa ăn từ trưa.
Trưa. Đúng. Bữa trưa = 1 ổ bánh mì thịt mua ngoài cổng + cà phê đen. Bữa tối = chưa.
7 giờ tối. Pantry.
VV biến office thành, kiểu, gì? Kiểu, kiểu quán nhậu mini. Loa JBL nối Spotify. Playlist "Đêm trước trận đánh" — toàn nhạc Việt indie: Vũ., Hứa Kim Tuyền, Tăng Duy Tân. Pizza, 4 hộp, ai đó order Domino's. Nước ngọt, Coca lon, Trà xanh 0 độ, Sting.
15 người. 6 giờ trước "trận đánh." Và, VV biến pantry thành nhà ăn.
– Các bạn. – VV đứng giữa, ly Gong Cha trà sữa trân châu. – Nghe nay.
15 cặp mắt.
– Tao, ý là, tôi. – Cười. – Tôi muốn nói 1 điều. Ngắn thôi. Vì tôi biết mọi người đang căng. Và, tôi không giỏi speech. Tôi giỏi Slack gossip.
Cười. Nhẹ. Cả phòng.
– Nhưng, các bạn biết không. Khi nào HyperMind thành kỳ lân, tôi sẽ nói: tôi ở đó khi chỉ còn 15 người. 15 người ăn pizza Domino's lúc 7 giờ tối thứ Năm trước ngày demo. 15 người mà, mà tôi viết email goodbye cho 85 người khác, nhưng 15 người này, 15 người này không đi.
Im. VV, mắt đỏ. Kiểu đỏ mà VV hay đỏ: nhanh, không giấu, không xin lỗi.
– Nên, ăn pizza đi. Uống Coca đi. Mai, mai chúng ta ra trận. Tối nay, chúng ta ăn.
Vỗ tay. 15 người. Kiểu vỗ tay mà, kiểu pizza Domino's và Coca lon. Không champagne. Không fancy. Chỉ, thật.
VV. Thần giữ lửa.
8 giờ tối. Pantry, ồn. Nhạc. Cười. Pizza hộp thứ 3 đã mở.
Tôi, ngồi góc. Ăn. Nhưng, đầu. Đầu đang ở slide 7. Slide 7, số liệu HyperMind Truth campaign. 87K views, 20 bài báo, 5 khách re-engage. Đúng rồi. Nhưng, nên thêm: TechInAsia bài 1.2 triệu reads. Bài sau scandal. Mới 3 ngày, nhưng nếu Long hỏi "campaign hiệu quả thế nào" — tôi cần con số mới nhất.
Phone. Ghi chú. "Slide 7: cập nhật TechInAsia 1.2M reads + #JusticeForHyperMind trending."
Kiểu, kiểu growth strategist ăn pizza mà ghi chú. Kiểu, bệnh nghề nghiệp.
Gia Hân, ngồi cạnh. Laptop. Vẫn làm. Kiểu, kiểu Gia Hân: party xung quanh, cô ấy vẫn soạn data room.
– An Hạ. – Giọng nhẹ. Mắt không rời màn hình. – Tiger Global confirm 6 investor. Long dẫn đầu. 2 associate. Ngoài ra: Temasek observer, IDG representative, và, 1 người surprise.
– Surprise?
– Vertex Ventures. Thầy Tan. Nhìn lên. Gửi email sáng nay. "Muốn attend." Sau bài TechInAsia, Vertex đang xem lại SynAI. Nếu SynAI sập, Vertex cần chỗ đặt cược mới.
Vertex. Quỹ từng muốn 40% equity = hostile acquisition. Bây giờ, xin vào ngồi nghe.
Kiểu, kiểu khi bạn bị từ chối ở vòng đầu rồi thấy người ta thắng giải, quay lại nói "tôi luôn tin bạn."
– Cho vào.
– Đã confirm. – Gia Hân đóng laptop. Nhìn tôi. – An Hạ. Mai, em pitch tốt nhé. Tôi, tôi sẽ ngồi phía sau. Nếu cần số liệu investor, signal tôi.
"Signal tôi." Kiểu Gia Hân: không nói "tôi sẽ giúp" — nói "signal tôi." Chính xác. Ngắn. Như IR should be.
– Cảm ơn, chị.
"Chị." Lần đầu, lần đầu tôi gọi Gia Hân "chị" mà không gượng. Vì, vì cô ấy đã chứng minh. Data room. Investor calls. Thư CEO. Và, đêm nay: confirm 6 investor + 1 surprise. "Em không thích chị. Nhưng em thích HyperMind sống" — câu đó đã cũ. Bây giờ: "em respect chị."
Gia Hân, cười. Nhẹ. Kiểu cười mà, kiểu lần đầu tôi thấy cô ấy cười không phải vì lịch sự.
Kha Minh, đi ngang. Nhìn tôi ghi note. Dừng 0.5 giây. Rồi, đặt 1 lon Coca xuống bàn cạnh tôi. Không nói. Đi tiếp.
Coca. Lon. Lạnh.
Kiểu, kiểu anh ta biết tôi chưa uống gì từ ly cà phê trưa. Kiểu, kiểu không nói nhưng thấy.
Kiểu Trần Kha Minh.
Mở lon. Uống. Lạnh. Ngọt. Kiểu ngọt mà, kiểu ngọt Coca lon lúc 8 giờ tối sau 1 ngày dài. Kiểu ngọt mà, nếu ai hỏi "ngon không" — không phải ngon vì Coca. Ngon vì, ai đặt.
10 giờ tối. Office dần vắng. Người về, ai không cần ở. Minh Tú ở, test demo lần cuối với Kha Minh. Lý Thành Đạt, chạy sao lưu máy chủ. Vy Vy, vẫn ở, dọn dẹp, sạc loa.
Tôi, ngồi bàn. Slide 7, đã sửa. Slide 12, thêm 1 bullet point về media shift. Slide 25, kiểm tra lại growth projections. Slide 30, đọc lại câu cuối.
"Họ không gục."
3 từ. KM viết. Tôi sửa.
Mai, 6 investor sẽ nghe 3 từ này. Và, 3 từ phải đủ.
Đóng laptop. Thở. Đứng.
Cần, không gian. Không phải phòng Mercury. Không phải pantry. Cần, lên.
Thang máy. Tầng sân thượng.
11 giờ đêm. Sân thượng.
Gió. Sài Gòn tháng 9, gió từ sông, ẩm, mang mùi mưa sắp rơi. Đèn thành phố phía dưới, Bitexco xanh, đèn đường Nguyễn Huệ vàng, Landmark 81 xa xa. Kiểu view mà, kiểu view "nếu mày sống ở Sài Gòn đủ lâu, mày sẽ nhận ra ban đêm đẹp hơn ban ngày."
Sân thượng. Cùng chỗ. Cùng view.
Tháng 4. Tuần 18. Suýt hôn. CEO gọi. SynAI kiện. 5 giây giữa suýt-hôn và bão.
5 tháng trước. Đứng đây. Hai người khác.
Và, anh ta. Đã ở đây.
Đứng cạnh lan can. Không AirPods. Tóc, gió thổi lệch. Áo sơ mi, nút trên mở, tay trong túi quần. Nhìn xa, kiểu nhìn mà tôi biết: anh ta đang nghĩ. Không phải nghĩ code. Nghĩ, gì đó khác.
Déjà vu. Kiểu, kiểu copy-paste cảnh cũ. Cùng sân thượng. Cùng gió. Cùng 2 người.
Nhưng, khác. Tháng 4: tôi đến vì trốn party, anh ta đến vì trốn tôi. Tháng 9: tôi đến vì cần gió, anh ta, không biết. Nhưng, ở đây.
Bước lại. Không giấu tiếng bước. Để, anh ta biết.
Anh ta quay. Nhìn. Không ngạc nhiên. Kiểu, kiểu biết tôi sẽ đến. Hoặc, hy vọng.
– Lại lên đây. – Nói. Giọng nhẹ.
– Lại lên đây. – Anh ta đáp. Giọng, bình. Nhưng mắt, mắt không bình. Mắt, kiểu mắt 5 tháng trước. Kiểu mắt suýt-hôn.
Đứng cạnh. Lan can. 30 centimet, khoảng cách quen. Sài Gòn phía dưới, xe cộ, đèn, tiếng còi xa.
Im. 10 giây. Gió.
– Lần trước ở đây... – Nói. Chậm. – ...mình suýt...
Không nói hết. Không cần. Vì, anh ta biết. Và, nói hết thì sến. Kiểu sến mà An Hạ không làm.
– Tôi nhớ. – Anh ta đáp. Nhẹ. Nhìn thẳng, Sài Gòn, không nhìn tôi. Nhưng, biết. Anh ta nhớ. 5 giây. CEO gọi. Bão.
Im. 5 giây nữa.
Nói. Nói đi, Lâm An Hạ. 3 buổi therapy. Bác sĩ Minh Tâm nói: "An Hạ, tin tưởng không phải quyết định. Là thực hành. Mỗi ngày. Mỗi lần, chọn nhìn người trước mặt thay vì bóng ma."
3 buổi. 2.550.000 đồng. Và, bây giờ, đứng đây. Đúng chỗ. Đúng người. Đúng lúc.
Nói.
– Mình đã nghĩ nhiều. – Hít vào. Giọng, không run. Lần đầu, không run khi nói với anh ta về, về chuyện này. – Về mình. Về anh. Về, sợ hãi.
Anh ta quay. Nhìn tôi. Mắt, im. Chờ. Kiểu chờ mà anh ta giỏi: không push, không "nói đi", chỉ, ở đó.
– Mình muốn nói, mình tin anh.
Nói rồi. 4 từ. Ra rồi.
– Thật sự tin. – Tiếp. Vì, vì 4 từ chưa đủ. – Không phải vì anh chứng minh. Anh đã chứng minh, nhiều lần. Board meeting. Scandal. Recording. Phoenix. Đủ rồi. Nhưng, nhưng trước đây mình vẫn không tin. Vì, vì vấn đề không phải anh.
Anh ta, im. Mắt, không nhấp nháy. Kiểu im mà, kiểu im "tôi đang nghe từng chữ."
– Vấn đề là mình. NexaVN. Quang. 2 năm nhìn ai cũng thấy kẻ phản bội. Và, mình đã bắt đầu sửa. Đang sửa. Chưa xong, nhưng đang.
Therapy. Không nói từ "therapy" vì, kiểu An Hạ không nói từ đó với ai ngoài VV và bác sĩ Minh Tâm. Nhưng, anh ta sẽ hiểu. Anh ta, hiểu.
– Và, bây giờ, mình tin anh. Không phải vì anh prove. Mà vì, mình đã sẵn sàng tin.
Im.
Gió. Sài Gòn. Đèn.
Kha Minh, mắt. Thay đổi. Từ im → gì đó. Kiểu, kiểu lần đầu tôi thấy anh ta, speechless. Trần Kha Minh. Người có đáp án cho mọi thứ. "Thú vị." "Tiếp tục." "Data chưa đủ."
Bây giờ, không có đáp án. Chỉ, đứng. Mắt, sáng. Kiểu sáng mà, không phải sáng 2 giờ sáng code. Sáng, kiểu ướt. 1mm. Kiểu, kiểu nếu anh ta không phải Trần Kha Minh, sẽ khóc. Nhưng anh ta là Trần Kha Minh. Nên, 1mm. Và tôi, thấy.
"Đến bao giờ em nhìn tôi mà thấy tôi?" — anh ta hỏi. Tuần 32. Mercury.
Đáp án: bây giờ.
Im. 5 giây. 10. Gió mạnh hơn, tóc tôi bay, tóc anh ta bay. Kiểu, kiểu cảnh phim mà nếu có nhạc nền sẽ là Phan Mạnh Quỳnh hoặc Vũ. nhưng không có nhạc. Chỉ, gió và tiếng Sài Gòn phía dưới.
Rồi, anh ta hít vào. Sâu. Và, không nói. Chỉ, gật. Chậm.
Gật. 1 cái. Kiểu gật mà, nặng hơn 1.000 từ. Kiểu gật "tôi nghe. Tôi nhận. Tôi, cảm ơn. Nhưng, không muốn phá khoảnh khắc này bằng lời."
Kiểu Trần Kha Minh hoàn hảo nhất: im lặng đúng lúc.
Hít vào. Cười. Nhẹ. Kiểu cười mà, kiểu lần đầu cười trên sân thượng này mà không đau.
– Ngày mai chúng ta cứu công ty.
Anh ta gật lần nữa.
– Rồi, chúng ta nói chuyện. Ok?
"Chúng ta nói chuyện." Không phải "cứu công ty đã" kiểu trì hoãn. "Rồi, chúng ta nói chuyện." Kiểu, hẹn. Rõ.
Anh ta, miệng cong. 2mm. Kiểu cười Trần Kha Minh: nhỏ, 1 bên, nhưng, đến mắt.
– Ok.
1 từ. Nhẹ nhất tôi từng nghe.
Xoay. Bước đi. Không quay lại. Vì, vì nếu quay lại, sẽ không đi được. Và, mai. Mai là Demo Day. Mai, 6 investor. Mai, tất cả.
Nhưng, sau mai. Sau mai có "chúng ta nói chuyện."
Lần đầu tiên trong 5 tháng, tôi hẹn. Không ai hẹn tôi. TÔI hẹn.
Thang máy. Tầng 19. Lấy túi. Đi ra.
Grab. 11h30. Đường Tôn Đức Thắng.
Ngồi sau. Cửa sổ mở, gió. Sài Gòn khuya thứ Năm, vắng hơn bình thường. Mưa nhẹ, kiểu mưa tháng 9: rơi vài giọt rồi dừng, rồi rơi lại.
Phone. Zalo. Nhắn.
Người nhận: Mẹ.
"Mẹ ơi. Mai con có buổi trình bày quan trọng lắm. Cầu nguyện giùm con nha."
Gửi. 10 giây.
"Con gái mẹ giỏi rồi. Đi ngủ sớm. Mai dậy đẹp vô."
Mẹ. 11 giờ đêm mà vẫn thức. Kiểu, kiểu mẹ biết con gái đang căng thẳng dù không nói. Kiểu mẹ Cần Thơ: "đi ngủ sớm" = "mẹ tin con."
Cười. Nước mắt, 1 giọt. Kiểu 1 giọt mà, cho phép. Vì, trong Grab, 11h30, không ai thấy.
Mai. Demo Day.
Mai, tôi sẽ đứng trước 6 người quyết định công ty sống hay chết. Và, tôi sẽ kể câu chuyện. Câu chuyện HyperMind. Câu chuyện, của 15 người. Của VV khóc trên TikTok. Của Minh Tú từ chối $150K. Của CEO khóc trước mặt nhân viên. Của, 7 người build AI từ 0.
Của tôi. Growth strategist. 27 tuổi. Cần Thơ. NexaVN. Trust issues. Đang therapy.
Và, của anh ta. Đứng trên sân thượng. Gió. Im. Gật.
"Ok."
Mai. Tất cả bắt đầu từ mai.
Nhưng, đêm nay. Đêm nay đủ rồi. Vì, đêm nay tôi nói "mình tin anh" và, lần đầu, không run.