Startup Kỳ Lân
Thứ Năm, tuần 50. 3 giờ chiều. Phòng CEO, tầng 20.
– 1.05 tỷ.
CEO, đứng. Bảng trắng. Bút đỏ. Viết: $1.05B.
1 tỷ đô. Kiểu, kiểu con số mà hồi tháng 1, CEO nói "5 năm nữa", và mọi người cười. Kiểu cười "ước mơ đẹp nhưng xa." Tháng 11, 11 tháng, không phải 5 năm.
Phòng: CEO, Long (Tiger Global, màn hình Zoom), chị Hương (COO), tôi, An Hạ.
Long, Zoom. Nền: văn phòng New York. 8 giờ sáng bên đó.
– Secondary market transaction closed hôm qua., Long nói. Tiếng Anh. Giọng Việt kiều Mỹ, Anh pha, kiểu người quen nói cả hai ngôn ngữ mà không hoàn hảo ngôn ngữ nào., Vertex Ventures bán 2% cho Temasek. Giá: $1.05 billion valuation. Officially, HyperMind is a unicorn.
Unicorn. Kiểu, kiểu từ đó. Từ mà mọi startup mơ. Từ mà, kiểu, kiểu hồi đại học NUS, giáo sư dạy Entrepreneurship nói: "99.9% startup không bao giờ đến đây." 0.1%.
Và, HyperMind. 83 người. 11 tháng trước: suýt chết. 5 tháng trước: scandal. 2 tháng trước: cãi nhau vì 18 tỷ. Bây giờ, 1.05 tỷ đô.
Kiểu, kiểu nếu đây là phim thì không ai tin. Kiểu, kiểu Netflix pitch: "Startup bị phá hoại, gần phá sản, 2 VP yêu nhau bị HR điều tra, rồi thành kỳ lân." Sẽ bị từ chối vì "too dramatic."
CEO, quay. Nhìn phòng.
– Anh biết mọi người nghĩ gì. "Anh Dương ăn may." Có thể. Nhưng, ăn may cũng cần biết nuốt.
Cười. Phòng. Nhẹ. Kiểu, kiểu CEO hài khi muốn = hài. Kiểu, kiểu CEO 2.0: sau scandal, sau "tôi sai", sau, sau khi học rằng CEO không phải lúc nào cũng đúng. CEO 2.0 = biết cười. Biết sai. Biết, cảm ơn.
– Anh sẽ thông báo toàn công ty lúc 5 giờ. All-hands. Nhưng trước đó, anh muốn nói với 4 người trong phòng này., Dừng. Nhìn Long. Nhìn chị Hương. Nhìn tôi. Nhìn An Hạ., Cảm ơn.
2 từ. "Cảm ơn." Kiểu, kiểu CEO nói "cảm ơn" = sự kiện hiếm hơn unicorn. Hồi tháng 1: CEO không nói cảm ơn. CEO ra lệnh. Tháng 11: CEO nói cảm ơn. Khác. Character growth, kiểu, kiểu nhân vật phụ cũng cần arc.
Long, gật. Chị Hương, gật. An Hạ, gật. Tôi, gật.
4 cái gật. Kiểu, kiểu không cần nói. Vì, vì ai cũng biết. 11 tháng. Mỗi người gánh 1 phần. Long: tiền. Chị Hương: vận hành. An Hạ: doanh thu. Tôi: sản phẩm. CEO:, CEO. Kiểu, kiểu cây có 5 rễ. Nhổ 1 = đổ.
5 giờ chiều. Phòng họp lớn Athena, tầng 19.
83 người. Đứng. Ngồi. Bệ cửa sổ. Sàn. Kiểu, kiểu Athena không đủ ghế cho 83 người, vì hồi thiết kế phòng: HyperMind 40 người. Bây giờ: gấp đôi.
CEO, đứng. Mic. Không slide. Không laptop. Kiểu, kiểu CEO 2.0: nói bằng miệng, không bằng deck.
– Sáng nay, HyperMind được định giá 1.05 tỷ đô la Mỹ. Chúng ta, chính thức, là unicorn.
Im. 1 giây. Rồi, la. Kiểu la mà, kiểu 83 người cùng la. Vỗ tay. Dậm chân. Ai đó huýt sáo. Ai đó, Bảo Khánh, khóc. Kiểu, kiểu ở startup: khóc vì vui = bình thường. Khóc vì buồn = bình thường. Startup = khóc nhiều.
VV, đứng góc. Tay, phone. Quay. Kiểu, kiểu VV luôn quay mọi khoảnh khắc. "HR là bộ nhớ của công ty", cô ấy nói thế.
CEO, giơ tay. Im.
– Nhưng, anh không gọi all-hands để khoe con số. Con số, chỉ là con số. Anh gọi, vì anh nợ các bạn 1 lời.
Im. 83 người.
– 5 tháng trước, công ty này gần chết. Anh, một phần là lý do. Anh để dữ liệu hở. Anh tin nhầm người. Anh, sai., Dừng. Mắt, kiểu mắt mà, kiểu "tôi đã nói câu này trước gương 50 lần.", Và, 2 người trong phòng này cứu công ty nhiều hơn anh. Các bạn biết là ai.
Nhìn. Cả phòng, nhìn. Tôi. An Hạ. Kiểu, kiểu bí mật mà không ai bí. Kiểu, kiểu Wikipedia viết "notable for surviving", nhưng lẽ ra nên viết "notable for 2 VPs who refused to quit."
An Hạ, cạnh. 2 mét. Mặt, bình. Mắt, kiểu mắt mà, kiểu "tôi biết anh đang nhìn tôi" nhưng không quay.
– Kha Minh build lại sản phẩm từ 0 khi team chỉ còn 12 người. An Hạ biến khủng hoảng thành chiến dịch growth lớn nhất lịch sử startup Việt., CEO dừng., Anh không xứng đáng có 2 người giỏi thế. Nhưng anh biết ơn.
"Biết ơn." Kiểu, kiểu CEO nói "biết ơn" trước 83 người = CEO 2.0 hoàn chỉnh. Hồi tháng 1: "Tôi muốn thấy kết quả, không phải slides." Tháng 11: "Tôi biết ơn." Khác. Kiểu, kiểu người thay đổi. Kiểu, kiểu tất cả chúng ta, thay đổi.
Vỗ tay. Lần 2. Lớn hơn. Kiểu, kiểu vỗ tay vì CEO, không phải vì unicorn.
Và, bên cạnh, An Hạ. Nhìn. Lần này, quay. Mắt, gặp mắt tôi. 0.5 giây. Kiểu, kiểu "chúng ta làm được." Không nói. Mắt nói.
8 giờ tối. Nhà hàng Noir, Quận 1.
Bữa tối kỷ niệm. Toàn công ty. 83 người. 10 bàn. Nhà hàng Noir, Hai Bà Trưng, kiểu nhà hàng "đẹp vừa": không sang quá (CEO trả), không rẻ quá (unicorn mà). Kiểu, kiểu nhà hàng cho startup kỷ lân: đủ tốt để Instagram, đủ thoải mái để la.
Bàn 1: CEO, Long (bay từ New York về, 20 tiếng, "cho khoảnh khắc này"), chị Hương, thầy Tan (Vertex Ventures, mentor + investor). Bàn 3: VV, Bảo Khánh, Trâm Anh, growth team, la to nhất. Bàn 5: Hoàng, Phúc, Minh Tú, product team, nói về deployment metrics giữa bữa tối, kiểu product people.
Bàn 7. Tôi. An Hạ. Cạnh nhau. Công khai. Không ai chớp mắt.
Kiểu, kiểu hồi tháng 10: ngồi cạnh nhau = scandal. Tháng 11: ngồi cạnh nhau = bình thường. Kiểu, kiểu mọi người quen rồi. Kiểu, kiểu "2 VP yêu nhau" = tin cũ. Tin mới = "1 tỷ đô."
VV, bàn 3. Đứng. Ly. Champagne Pháp, CEO gọi 5 chai.
– Tao muốn nói 1 câu!
"1 câu" của VV = 10 phút. Ai cũng biết.
– Tháng 1, tao đặt cược với Quỳnh. 50K. "2 đứa kia sẽ yêu nhau trước tháng 6." Quỳnh nói tháng 9., Nhìn tôi. Nhìn An Hạ., Tao thắng. Nhưng, Quỳnh chưa trả.
Cười. Cả phòng.
– Và, bây giờ, nhìn 2 đứa ngồi đó, tao muốn nói: thuyền đã ra khơi. Ai cản nổi đâu. 🚢
Vỗ tay. Huýt sáo. Ai đó, Bảo Khánh, hét "KISS KISS KISS."
Không. Không kiss. Vì, vì Trần Kha Minh không kiss trước 83 người. Và, An Hạ, cũng không. Kiểu, kiểu 2 VP: có boundary. Kiss, trong phòng máy chủ. Trong ban công Metropole. Không, trong nhà hàng Noir trước team.
Nhưng, dưới bàn, tay. Nắm. 5 ngón. Cả bàn. Kiểu, kiểu mật mã. Phía trên: VP. Phía dưới: người yêu.
Long, đến bàn 7. Ly whisky. Ngồi ghế trống.
– Kha Minh., Giọng, kiểu Long: trầm, chậm, cân mỗi từ. Kiểu investor nói chuyện = mỗi câu đều có giá., Tôi nói rồi. Complementary. Đừng hỏng chuyện.
Lần 3. Long nói "complementary, đừng hỏng chuyện" lần 3. Lần 1: Demo Day (ch71). Lần 2: sau Tiger Global ký (ch73). Lần 3: unicorn dinner. Kiểu, kiểu câu thần chú. Kiểu, kiểu Long biết: HyperMind = AH + KM. Mất 1 = mất cả 2. Mất cả 2 = mất $1.05B.
– Tôi biết.
– Chưa., Long nhìn An Hạ đang cười với VV bàn 3., Anh biết tại sao tôi bay 20 tiếng từ New York về cho bữa tối này không?
– Vì unicorn.
– Vì, 2 năm đầu tư startup Đông Nam Á, đây là lần đầu tôi thấy couple founder/exec mà không implode., Uống., Thường, yêu nhau trong công ty = tự hủy. Ego. Quyền lực. Ghen nghề. 90% tan., Nhìn tôi., Hai người, khác. Vì, anh build, cô sell. Anh sâu, cô rộng. Không overlap. Không cạnh tranh. Complementary.
Complementary. Kiểu, kiểu Long dùng từ đó 3 lần vì, vì đó là lý do anh ta đặt $5 triệu. Không phải vì AI model. Không phải vì revenue. Vì, 2 người bổ sung nhau. Kiểu, kiểu đầu tư vào mối quan hệ, không phải công ty.
– Và, IPO., Long đặt ly., Q1 năm sau. Nếu Q4 giữ được số này. Tiger Global sẽ dẫn round mới trước IPO. Pre-IPO round. $30-50 triệu.
IPO. Q1 năm sau. Kiểu, kiểu 3 tháng. 3 tháng từ unicorn đến, sàn chứng khoán. Kiểu, kiểu nhanh. Nhanh kiểu startup: 0 hoặc 100, không có 50.
– Tôi sẽ nói chuyện với board. Nhưng, anh nói chuyện với cô ấy trước. Vì, IPO = áp lực. Áp lực = test relationship. Đừng để IPO giết thứ giá trị hơn IPO.
"Thứ giá trị hơn IPO." Kiểu, kiểu Long, investor, nói: có thứ giá trị hơn tiền. Từ miệng investor. Kiểu, kiểu paradox. Nhưng, Long biết. Vì, Long có vợ. Có 2 con. Và, Long biết: tiền dễ kiếm lại. Người, không.
– Tôi hiểu.
– Tốt., Đứng. Vỗ vai., Chúc mừng, unicorn.
Đi. Long đi. Kiểu, kiểu investor đến, nói 5 câu quan trọng, đi. Kiểu, kiểu mỗi câu = $1 triệu. 5 câu = $5 triệu. Đúng giá Tiger Global.
10 giờ tối. Sân thượng nhà hàng Noir.
Lên. 2 người. Kiểu, kiểu trốn. Không phải trốn ai, trốn tiếng ồn. 83 người + champagne + unicorn = ồn. Kiểu ồn mà, kiểu vui. Nhưng, cần, 2 phút. Im.
Sân thượng, nhỏ. Đèn dây. Cây xanh. Nhìn xuống: Hai Bà Trưng, xe máy, đèn đỏ, tiếng còi. Sài Gòn, 10 giờ, vẫn sống. Kiểu thành phố không ngủ, nhưng khác New York. New York không ngủ vì muốn. Sài Gòn không ngủ vì chưa xong việc.
An Hạ, cạnh. Ly champagne. Uống 1 ngụm. Kiểu, kiểu An Hạ uống champagne: nhỏ, chậm, kiểu "tôi trân trọng nhưng không say."
Equity. Kiểu, kiểu suốt buổi tối không ai nói thẳng, nhưng ai cũng tính. $1.05B valuation. VP equity = bao nhiêu? Tôi, 0.8% vesting 4 năm, đã vest 3 năm. = ~$6.3 triệu trên giấy. An Hạ, 0.5% vesting 4 năm, vest 1.5 năm. = ~$2 triệu trên giấy.
Triệu đô. Kiểu, kiểu hồi ba nói "từ chối Google $180K là ngu", bây giờ, $6.3 triệu. Kiểu, kiểu toán: $180K × 35 năm làm Google = $6.3M. HyperMind: 3 năm. Nhanh hơn 11.67 lần.
Nhưng, kiểu, kiểu "trên giấy." Chưa bán. Chưa IPO. Kiểu, kiểu giàu mà chưa giàu. Kiểu Schrödinger's millionaire.
– Anh đang tính equity trong đầu phải không?, An Hạ. Không nhìn. Nhìn Sài Gòn.
– Sao biết?
– Anh nhìn trần nhà kiểu đang tính toán. Mắt nhấp nháy. Kiểu, kiểu CPU đang chạy.
Cô biết. Cô luôn biết. Kiểu, kiểu đọc được tôi dễ hơn đọc bảng theo dõi.
– Em thì?
– 2 triệu., Cô nói. Bình. Kiểu, kiểu nói con số như nói thời tiết., Trên giấy. Chưa bán.
Dừng. 2 giây.
– Hồi ở NexaVN, Quang cắt equity của mình. 0.5%. Lúc đó, startup chưa gọi vốn, 0.5% = 0 đồng trên giấy. Nhưng, mất thì vẫn đau. Vì, vì 0.5% = "em xứng đáng." Cắt equity = "em không xứng đáng."
Im. Nghe.
– Bây giờ, 0.5% HyperMind = 2 triệu đô., Cô, quay. Nhìn. Mắt, kiểu mắt mà, kiểu không phải vui vì tiền. Vui vì, poetic justice., Kiểu, kiểu vũ trụ trả lại. Chậm. Nhưng, trả.
Poetic justice. Kiểu, kiểu An Hạ 22 tuổi bị cắt 0.5%. An Hạ 27 tuổi có 0.5% = $2M. Cùng tỉ lệ. Khác giá trị. Kiểu, kiểu bài học: đừng cắt equity người giỏi. Vì, người giỏi sẽ tìm nơi khác. Và nơi khác, sẽ trả gấp triệu lần.
– Em xứng đáng., Nói. Nhỏ.
– Anh cũng., Cô. Nhỏ hơn., $6.3 triệu mà vẫn hào hứng adoption rate hơn.
Cười. Vì, đúng. $6.3M trên giấy, nhưng buổi chiều, cái làm tôi vui nhất = Phoenix V2 adoption rate vượt 10.000 user/ngày. Kiểu, kiểu tiền = tốt. Nhưng, sản phẩm có người dùng = tốt hơn. Kiểu, kiểu kỹ sư: đo giá trị bằng impact, không bằng đô la.
– Unicorn rồi., Nói. Nhẹ.
– Ừ.
– Nhưng, em biết thành tựu lớn nhất của anh năm nay là gì không?
Cô, nhìn. Mắt, kiểu "anh lại sắp nói gì corny."
– AI model?
– Hẹn hò được em.
Im. 2 giây. Cô, mắt. Kiểu mắt mà, kiểu "đúng là corny." Nhưng, miệng. Cong. 1mm. Kiểu, kiểu cười mà cố không cười. Kiểu, kiểu An Hạ khi bị flirt: từ chối bằng miệng, đồng ý bằng mắt.
– Anh flirt dở lắm.
– Em vẫn cười.
Cười. Rộng hơn. 3mm. Kiểu, kiểu không giấu được nữa. Kiểu, kiểu An Hạ thua. Thua kiểu, kiểu muốn thua.
Và, Sài Gòn. Dưới. 10 giờ đêm. Xe máy. Đèn. Tiếng còi. Kiểu, kiểu thành phố này chứng kiến mọi thứ: KPI war, scandal, phòng máy chủ, bún bò bà Năm, Hoàn Kiếm, 1 tỷ đô. Và, 2 người đứng sân thượng nhà hàng Noir, ly champagne, nhìn xuống.
Kiểu, kiểu 11 tháng trước: đứng lobby Bitexco, nhìn bảng KPI, tên 2 đầu bảng. Bây giờ, đứng sân thượng, nhìn Sài Gòn, tay trong tay.
Từ 2 đầu bảng, đến, cùng bên.
Kiểu, kiểu startup. Kiểu, kiểu tình yêu. Kiểu, kiểu cả hai: bắt đầu bằng cạnh tranh, kết thúc bằng, cùng nhau.
Unicorn. $1.05B. Forbes. Bloomberg. Standing ovation.
Nhưng, thành tựu lớn nhất, đang cười. Cạnh tôi. 3mm. Vì 1 câu flirt dở.