Chương 60

HyperMind Sụp Đổ?

❦

Thứ Hai, tuần 29. 8 giờ sáng. HyperMind HQ, tầng 19.

Thang máy mở. Bước ra. Và, im.

Im. Kiểu im mà, tháng 1, tầng 19 lúc 8 giờ sáng = 80 người, tiếng Slack notification liên tục, tiếng cà phê pha, tiếng ai đó cười ở pantry, tiếng meeting room đóng mở. Bây giờ, 8 giờ sáng = tiếng điều hòa. Tiếng quạt ceiling. Và, hết.

Nhìn quanh. Open space, 40 bàn. 12 có người ngồi. 28, trống. Màn hình tắt. Ghế đẩy vào. Cây xanh trên bàn, 3 cây đã khô vì không ai tưới.

28 bàn trống. 28 người, đi. Không phải 1 lúc. Từ từ. Mỗi ngày 2-3 email "xin nghỉ." Mỗi tuần Vy Vy phải gửi goodbye email group: "Chúng ta chúc bạn X thành công ở bước tiếp theo." Kiểu email mà, ban đầu có reaction ❤️. Bây giờ, 0 react. Vì mệt.

30% staff, 60 người, quit trong 2 tuần. Từ 200 xuống 140. Rồi 120. Rồi, hôm nay, khoảng 90. Con số thay đổi mỗi thứ Hai.

Bàn tôi. Tầng 19. Cạnh cửa sổ. Mở laptop. Login.

Slack, 3 channel. Trước scandal: 47 channel. Bây giờ, #general (thỉnh thoảng CEO post), #engineering (Minh Tú + 6 người), #growth (tôi + 3 người). #operation-ascend, archived. #ship-KhaMinhxAnHa, deleted.

Deleted. Vy Vy xóa. "Không appropriate lúc này", cô ấy nói. Kiểu, kiểu dẹp bàn tiệc khi nhà đang cháy.

10 giờ. Hải Đăng, Acting Head of Product, meeting tầng 20. Tôi nghe qua tường kính (tường kính + office = privacy bằng 0, ai cũng biết):

– ...nên pipeline cần restructure... integration testing... waterfall model—

Waterfall. 2026 mà waterfall. Kiểu, kiểu thuê huấn luyện viên bóng đá mà ông ấy chơi bóng chuyền. Team product, 12 người build AI bằng agile 6 năm, giờ nghe "waterfall."

Nhìn sang. Minh Tú, ngồi meeting, mặt đá. Kiểu mặt mà tôi biết: cô ấy đang countdown ngày anh ta đi. Hoặc, cô ấy đi trước.

Không can thiệp. Không phải quyền tôi. IC. Probation. Report board, nhưng board không care waterfall hay agile. Board care: "công ty còn sống không."

Sống. Đang, thở máy.

Revenue, giảm 80% so với pre-scandal. Clients: SaigonBank pause vô thời hạn. Gojek, FinPay, Singtel, cancel. Chỉ còn 3 clients nhỏ, đủ trả server, không đủ trả lương.

Cash runway, 3 tháng. Bridge $15M từ Temasek = mua thêm 9 tháng. Tổng, 12 tháng. Nghe dài. Nhưng, 12 tháng mà không có revenue mới = chết chậm.

Chết chậm. Kiểu startup nào cũng sợ nhất: không phải nổ cái BÙM, mà từ từ hết máu. Mỗi ngày yếu hơn hôm qua. Mỗi tuần ít người hơn. Cho đến khi, chỉ còn CEO ngồi một mình trong office trống.

12 giờ. Pantry. 1 người, tôi. Cà phê đen. Micro đun nóng.

Pantry tầng 19. Tháng 1, xếp hàng pha cà phê, bàn ăn hết chỗ, tiếng cười, tiếng "ê today ăn gì?" Hôm nay, 1 người. Quạt trần. Tủ lạnh, gần trống, chỉ có 2 hộp cơm ai đó quên từ tuần trước.

An Hạ bước vào. Ly, cà phê đen đá. Tự pha.

Cô. 3 ngày từ bến Bạch Đằng. 3 ngày, không DM. Không mì Hải Nam. Không, gì. Chỉ Slack professional: "@kha_minh review PR này giúp" hoặc "@an_ha số growth Q2 gửi board." Tag nhau. Polite. Distant.

Kiểu, kiểu 2 người từng suýt hôn trên rooftop, giờ tag nhau trên Slack bằng @. Kiểu, internet đã cho chúng tôi cách giữ khoảng cách mà vẫn "giao tiếp."

Cô đứng bên quầy. Tôi ngồi bàn. 2 mét.

– Chào.

"Chào." 1 từ. Kiểu "chào" mà, tháng 3 sẽ là "mì Hải Nam tối nay?" Bây giờ, chỉ "chào." Và, đi.

Cô cầm ly. Quay đi. Tôi, nhìn lưng cô. Tóc buộc đuôi ngựa, kiểu quen. Áo sơ mi trắng, kiểu quen. Bước nhanh, kiểu quen.

Mọi thứ quen. Nhưng, xa. Kiểu xa mà, 2 mét trong pantry xa hơn parking B2 tháng 4. Xa hơn rooftop Bitexco tháng 5. Xa hơn,

Thôi.

"Không chờ. Nhưng không đi đâu." Tôi nói. Và, tôi giữ. Không chờ = tôi vẫn sống. Vẫn code. Vẫn, bình thường. Không đi đâu = tôi ở đây. Nếu cô quay, tôi ở đây.

Nhưng, cô không quay. Chưa. Và, kệ. Vì "không chờ" = tôi không đếm.

Code. Security overhaul. Sprint 3. 14 gaps đã close. Còn 23. Mỗi ngày, close 1-2. Kiểu tiến triển chậm mà, nếu không ai làm, sẽ 0.

Thứ Sáu, tuần 29. 7 giờ tối. Quán lẩu Sáu Hải, Bùi Viện.

Vy Vy gửi invite Slack: "Team dinner. Bắt buộc. Ai ở lại HyperMind đều phải đi. Không trốn."

Team dinner. Kiểu tradition tháng 1, 200 người, thuê cả tầng nhà hàng Cục Gạch Quán. Hôm nay, lẩu Bùi Viện. Bàn cho 20 người.

15 người đến. Từ 200. 15.

Ngồi quanh bàn lẩu tròn: CEO (góc, bia Tiger), COO Ngọc Trâm (cạnh CEO), Vy Vy (tổ chức), Gia Hân (IR, vẫn ở, professional), tôi, An Hạ, Minh Tú, 3 engineer, 2 growth team, 1 designer, 1 HR assistant, 1 accountant.

15 người. Kiểu, kiểu nếu HyperMind là một cơ thể, đây là xương sống. Cơ mất, da mất, thịt mất. Nhưng, xương sống vẫn.

Vy Vy đứng lên. Ly bia giơ:

– Ok. Tao, em, biết. Mấy tháng nay. Kinh khủng. – Giọng, không hài như thường. Nghiêm. Kiểu Vy Vy hiếm khi: serious. – Nhưng, đây là HyperMind bây giờ. 15 người. Nhỏ. Nhưng, real. Ai ngồi đây, là người CHỌN ở lại. Không phải vì kẹt. Vì, vì tin.

Tin. Vy Vy dùng từ "tin." Kiểu, kiểu thách thức. "Mày ở vì tin." Và, tôi nhìn quanh bàn. 15 khuôn mặt. Mệt. Nhưng, ở đây.

CEO đứng. Bia, hơi run. Lần đầu, tôi thấy tay CEO run.

– Tôi sai. – Ông ấy nói. Im. 3 giây. – Nhiều chỗ. Operation Ascend, sai. Biến mất 7 ngày, sai. Đẩy Kha Minh, sai. Thuê Hải Đăng, sai.

"Thuê Hải Đăng, sai." Thú nhận. Trước mặt 15 người. Kiểu, kiểu CEO rất hiếm khi.

– Nhưng, HyperMind chưa chết. – Ông ấy nhìn quanh. Mắt, ướt? Hay do đèn? – Ai ở lại bàn này, tôi nợ các bạn. Nợ thật. Không phải nợ kiểu CEO nói cho đẹp. Nợ kiểu, kiểu mỗi ngày các bạn đến, mở laptop, làm, khi mà thế giới ngoài kia bảo HyperMind chết rồi. Các bạn, chứng minh họ sai.

Im. 5 giây. Tiếng lẩu sôi. Tiếng Bùi Viện ngoài đường, nhạc, xe, Tây ba lô.

Minh Tú, giơ ly:

– Dô.

"Dô." 1 chữ. Kiểu Sài Gòn: không cần speech dài. "Dô" = "tao ở đây, mày ở đây, vậy đủ."

Cụng ly. 15 ly. Bia, nước ngọt, trà đá. Tiếng cụng, nhẹ. Không hoành tráng. Nhưng, thật.

An Hạ, ngồi đối diện tôi. Cụng ly, mắt gặp nhau. 1 giây. Không cười. Không gật. Chỉ, nhìn.

1 giây. Kiểu 1 giây mà, nói: "Tôi vẫn ở đây." Và tôi, nhìn lại: "Tôi cũng vậy."

Không nói. Không cần. Vì, vì cả hai ngồi cùng bàn. Cùng chọn ở lại. Dù, dù "đi riêng." Dù, "không biết." Dù, mọi thứ.

Đó là enough. For now.

11 giờ đêm. The Marq, tầng 15.

Về nhà. Tắm. Mở laptop.

Code editor. Empty file.

Không. Không code hôm nay. Hôm nay, khác.

Mở text editor. File mới. Lưu:

project_phoenix.md

Phoenix. Phượng hoàng. Tro tàn, rồi bay lại. Kiểu metaphor mà, nếu ba tôi nghe, ông sẽ nói "sến." Nhưng, đúng. HyperMind từ tro. Tôi, từ tro.

Type:

12 người. Không phải 200. 200 = hào nhoáng, phòng kính, TED talk, Series C. 12 = quán cà phê Pasteur, dòng code đầu tiên, "mày có dám không?"

Quay lại. Quay lại 6 năm trước. Nhưng, lần này biết nhiều hơn. Biết: ai phản bội. Biết: security phải là trước nhất. Biết: "người" quan trọng hơn "số người."

Và, biết: tôi không một mình.

Vì, bên kia thành phố. Vinhomes Golden River, tầng 22. Lâm An Hạ, chắc cũng mở laptop. Chắc cũng, đang làm gì đó. Vì cô ấy, growth strategist. Đến cuối, vẫn là growth strategist.

Không biết cô đang viết gì. Không hỏi. "Đi riêng." Nhưng,

Nhưng tôi biết: cô cũng ở lại. Cô cũng cụng ly. Cô cũng, nhìn tôi 1 giây.

Và 1 giây đó, đủ để tôi mở file mới lúc 11 đêm thay vì nằm nhìn trần nhà.

1 giây.

Project Phoenix.

Bắt đầu.

Cùng lúc. Vinhomes Golden River, tầng 22.

Laptop mở. Gmail, draft mới:

> *To:* [28 contacts, investors, partners, industry connections]

> *Subject:* HyperMind is not dead. Here's why.

> "Hi all, This is Lam An Ha from HyperMind AI. You've read the news. You've heard the rumors. Let me tell you what's actually happening, and why this company is worth watching, not writing off..."

Growth strategist. Đến cuối, vẫn là growth strategist.

Riêng. Nhưng, cùng hướng.

❦